«Человек с книгой. Мариуполь 2022г.» Антон Телятников
Человек с Книгой. РеквиемЧеловека с Книгой мы, команда @wargonzo, повстречали в одном из дворов Мариуполя. Зрелище, конечно, апокалиптическое. Во дворе ни одного дома целого. Ни одного. Особенно пострадала стоящая торцом к дороге девятиэтажка. Несколько подъездов смяты огневым ударом, один осыпался до второго этажа, другой – до четвёртого. Полдома выгорело, девятиэтажка стояла вся в чёрных, жирных подтёках от пожаров.
А напротив этого разрушенного дома как ни в чём не бывало на бампере одной из сгоревших машин сидел человек в шапочке и очочках и читал книгу. Ветер трепал края прижатых пальцами страниц.
Мы остановились.
Удивительно. Он не позировал, нет. Он никак не мог знать, что здесь появятся журналисты. Он читал книгу не смотря ни на что. Ни на разрушенные дома, ни на размётанные осколками детские площадки во дворе, ни на скелеты машин, стоящих рядом. Он спокойно сидел и перелистывал страницы, хотя в этом месте читать было отнюдь не безопасно – в нескольких кварталах на подступах к Азовстали шёл бой.
Не важно о чём была та книга, которую он читал (– а это был сборник рассказов Валентина Пикуля). В этих обстоятельствах, в условиях хаоса и безумия войны, книга, как источник знаний, символизировала возможность зацепиться за рациональность, обдумать, разобраться в происходящем и сделать выводы. Человек с Книгой как будто пытался вычитать и объяснить себе безумие и свирепость войны. Объяснить необъяснимое.
Мы сделали с ним короткий сюжет (https://t.me/wargonzo/6335).
На войне с людьми быстро устанавливается какая-то связь. Я рядом с этим человеком стоял за кадром, я на него смотрел, но я, по-моему, не припомню, чтобы перекинулся с ним хоть одним словом. А до недавнего времени я даже не знал, как его зовут. Но и этого было достаточно, чтобы слёзы навернулись на глаза, когда я узнал, что его убили.
Человека с Книгой убил снайпер. Это было убийство, причём, убийство намеренное, жестокое, необъяснимое. Объяснимое только неведомой логикой Зла. Человека с Книгой убили, когда он менял колесо на своей машине. На автомобиле не было никаких букв Z. Человек с Книгой был в гражданской одежде, на нём не было никаких белых повязок, которые могли бы указать на то, что он российский военный. Он выглядел как мирный житель, потому что и был им. Но… Две пули, один выстрел контрольный – в голову.
Это злодейство мог сделать только убогий, ограниченный и необразованный недочеловек.
Человека с Книгой звали Демченко Юрий Николаевич. Помимо книг он увлекался водным туризмом. Юрий Николаевич был мастером спорта по водному туризму и семикратным чемпионом Украины в этой дисциплине. Его убили, когда ему исполнилось 72 года.
Прощай, Человек с Книгой! Надеюсь, твоя душа перенеслась в самый лучший из миров, который когда-либо попадался тебе на прочтённых страницах.
Дмитрий Селезнёв (Старый Шахтёр @oldminerkomi) специально для подписчиков @wargonzo
- То есть как это считается? У кого это считается?
- У нас и считается. У мастеров... Вот вы, например, мужчина видный, возвышенного роста, хотя и худой. Вы, считается, ежели не дай бог помрете, что "в ящик сыграли". А который человек торговый, бывшей купеческой гильдии, тот, значит, "приказал долго жить". А если кто чином поменьше, дворник, например, или кто из крестьян, про того говорят - "перекинулся" или "ноги протянул". Но самые могучие когда помирают, железнодорожные кондуктора или из начальства кто, то считается, что "дуба дают". Так про них и говорят: "А наш-то, слышали, дуба дал"...
Потрясенный этой, несколько странной классификацией человеческих смертей, Ипполит Матвеевич спросил:
- Ну, а когда ты помрешь, как про тебя мастера скажут?
- Я человек маленький. Скажут "гигнулся Безенчук". А больше ничего не скажут. Мне "дуба дать" или "сыграть в ящик" -- невозможно. У меня комплекция мелкая..."