Пожилые дамы делятся на бабушек и старух. Бабушки, как известно, это милые создания с белым пушком вокруг головы, которые пекут нам пирожки, отводят нас в школу и вяжут нам носки. Старухи — это сморщенные, как изюм, гарпии, которые хают нас у подъезда, метят новые замшевые сапоги следами колёс своих тележек и лают на весь автобус, посмей ты замешкаться при освобождении для них места.
Я живу рядом с местом паломничества пенсионеров — невероятно дешёвым универсамом, — поэтому второй тип знаком мне куда лучше. Каждый день я контактирую с этими… животными. Да-да, животными. Давайте пропустим кусок про «старость — не радость», «да на такую пенсию» и «они войну прошли». Ходят легенды, что битвы за гнилую картошку в этом магазинчике по размаху и жестокости могут посоперничать с тем, что происходило на арене Колизея. Волна оборудованных тележками пенсионерок с раннего утра заполняет все трамваи, идущие от метро и обратно, сметая со своего пути простых смертных, которым (неужели?) нужно на работу и учёбу. С лицами древних чудовищ «немощные и убогие» берут наземный транспорт на абордаж, заставляя трамвай качаться на рельсах из стороны в сторону.

И самое раздражающее то, что ни одной из них никто не смеет сделать замечания по поводу поведения. Она может душить вас своим рюкзаком, толкать локтями, выпихивать из трамвая, хамить, обращаться на «ты», массировать ваши ноги своими сумками — и на всё это у неё есть исключительное право только из-за того, что она старше. При мне одна такая пенсионерка выживала с сидячего места женщину, у которой было удостоверение инвалида, но не было шестидесяти лет возраста. Бабушке освободили другое место, оставив женщину сидеть, но унять старушку это не помогло — она хаяла женщину всё оставшееся время поездки. Я сама уже давно не предпринимаю попыток сесть в трамвае, но и это не панацея — меня выживают даже с того места, где я стою, если оно приглянулось какой-нибудь бабке.

Возраст считается главным критерием мудрости человека. Даже если в свои 20 такая бабка была первой шалавой на деревне или гремучей идиоткой, доживая до пенсии, она автоматически получает статус мудрейшей и опытнейшей. Ещё Демокрит говорил, что «научает мыслить не время, но раннее воспитание», но вы догадываетесь, куда меня пошлют пенсионеры, если я вздумаю цитировать Демокрита.

И не случайно я говорила только про пожилых женщин. У мужчин почему-то к пенсии чувство собственного достоинства не рассасывается, и одичавших дедушек намного меньше, чем одичавших бабушек.

Получается, что старость нужно уважать, даже если сама старость не уважает никого и ничего? Нет, спасибо. Я уважаю бабушек. Старухи от меня уважения не дождутся.