За чертой города в садах, где жизнь кишит летом, а зимой никто не живет, у меня находится дача. И вот однажды зимой договорились мы с друзьями поехать туда, организовать посиделки с шашлыками. Поскольку отопления там не было, я выдвинулся раньше, чтобы прогреть дачу электропечами, а остальные тем временем должны были заехать за девочками, потом в магазин и направиться ко мне.

Купив сигареты, я сел в машину, включил музыку и поехал. Сады располагались в тридцати минутах езды, пробок не было, и доехал я быстро. Время было только шестой час, на улице уже понемногу темнело. Доехав до въезда в сады, я свернул с трассы и поехал по грунтовой дороге к своей даче. Прибыв на место, вышел из машины, закурил сигарету, посмотрел по сторонам: дачи покрыты снегом, фонарные столбы не горят (зимой оно никому и не надо), звезды начинают все ярче проявляться на небе...

Зазвонил телефон. Это был Илья, который единственный знал, куда нужно ехать. Он звонил уточнить кое-что насчет покупок в супермаркете. Поговорив с ним, я взял ключи и пошел открывать дачу. Снега намело по колено, пришлось взять лопату и расчистить небольшое место под мангал. Затем, открыв дачу, я вошел вовнутрь, зажёг свет, включил обогреватель. После этого прошелся по даче, осмотрелся. Нашел старые вещи и решил переодеться, чтобы можно было не бояться испачкаться. Потом вышел во двор, начал заниматься приготовлениями — принес дровишек, мангал, бумагу, включил уличное освещение...

На улице меж тем стало совсем темно. Небо было усыпано звездами. Дальше калитки, до которой доставал свет фонаря, не было видно ничего. Зажав между зубов сигарету, я начал замерзшими руками пытаться зажечь спичку, как вдруг услышал звуки сигнализации моей машины, которая стояла на центральной дороге, проходившей по другую сторону от дачи. «Что за черт», — подумал я и, взяв фонарь, пошёл по направлению к машине. Подойдя к машине, которая визжала и мигала как новогодняя елка, я выключил сигнализацию и обошел её со всех сторон, пытаясь понять, что стало причиной срабатывания. Ничего не обнаружив, я подумал: может, кошка какая на капот прыгнула и убежала, или еще что... Собрался вернуться к себе на участок, как вдруг снова зазвонил сотовый телефон. Это снова был Илья, который, как выяснилось, уже десять минут колесит по трассе и ищет заезд ко мне в сады. Мы договорились, что я выеду на трассу, и он увидит меня по свету фар. Я сел в машину, которую к этому времени занесло лёгким снежком так, что в лобовое стекло ничего не было видно, включил дворники, расчистил снег с лобового стекла и сразу зажег фары дальнего света.

То, что я увидел в свете фар, ввело меня в оцепенение. Примерно в пяти метрах от моей машины стояло существо на двух ногах, с руками, свисающими до колен, с тонкими и необычно длинными пальцами. Тело было укутано в какие-то тряпки, видимо, когда-то бывшими одеждой. Лысая голова, полностью чёрные глаза, вместо носа две дырки и рот с тонкими длинными зубами, выпирающими из-под верхней губы... Оно стояло и смотрело на меня, чуть прищурившись от света фар, а я смотрел на него и от ужаса, переполнявшего меня, не мог пошевелиться. Первая мысль, которая пронеслась, была — может, это просто больной бомж, алкоголик, возможно, погорелец... Я пытался найти хоть какое-то логическое объяснение тому, что видел прямо перед капотом своего автомобиля. И тут это существо моргнуло — моргнуло не как человек, смыкая веки вертикально, а неестественным горизонтальным образом.
Тут я вышел из ступора, включил заднюю передачу и втопил в пол педаль газа. Машина с ревом дала задний ход, и я, даже не следя за дорогой по зеркалам, а лишь наблюдая за удаляющимся силуэтом, кое-как вырулил на перекресток, резко развернулся и дал газу в сторону трассе. Ехал я со скоростью примерно 60 километров в час (обычная скорость езды по садам — 10 км/ч). Когда я доехал до ворот (там выезд из садов), меня захлестнуло отчаяние, ибо такого предположить я не мог никак: ворота были закрыты и замотаны цепью. Взглянув в зеркало заднего вида, я увидел, что существо не то что бежит, а прямо-таки несется в мою сторону, как огромная собака. При этом я даже из машины слышал то ли дыхание, то ли рычание этого существа.

Я вжался в сиденье. Сердце колотилось, как сумасшедшее. Я начал плакать, безысходность ситуации выдавливала слезы из моих глаз. От ужаса я не мог издать ни звука. Просто сидел и смотрел на приближающуюся в ночной темноте порывисто двигающуюся фигуру, которая была уже совсем близко. До трассы, по которой в такое время проезжающая машина — большая редкость, было чуть больше семи метров... и замотанные цепью железные ворота. Промелькнула мысль протаранить их, но я понимал, что это не даст никакого результата. Увидев, что находится совсем близко, я нажал кнопку блокировки дверей, вдавился в сиденье и зажмурил глаза.

Просидел так полминуты. Никаких движений не было. Тишина. Выдерживать это безумное напряжение не было сил. Открыл глаза, посмотрел в свое окно. Никого не было. Повернулся назад, посмотрел в заднее окно — фары освещали только снег. Сев прямо, я уже хотел поехать хоть куда-нибудь от этого места, но заметил в левом окне, в нескольких десятках сантиметров от меня смотрящие прямо на меня черные глаза. Существо стояло вплотную к моей машине, сгорбившись так, что его голова была прямо на уровне моей. От его дыхания растаял участок замёрзшей ледяной корки на стекле. У меня уже просто не было сил испытывать ужас или панику. Я замер и ждал. Существо смотрело на меня, как мне казалось, хищным взглядом и изредка моргало таким же образом, как я описывал это выше...

Свет фар ударил мне в лицо и привел в чувство. Это был Илья, который увидел мою машину у поворота. Существо моментально отскочило в сторону и, издав звук, напоминающий скуление собаки, рвануло в сторону глубины садов, при этом проводя своей «лапой» по машине и оставив царапину. Илья подъехал к воротам, развязал цепь, заехал на территорию садов. Подошел ко мне — на лице его была улыбка, было видно, что он в хорошем настроении. Из его машины играла музыка, слышен был хохот ребят. Следом подъехала еще машина. Вся компания была в сборе. Увидев меня в плачевном состоянии, Илья несколько минут жестами пытался дать мне понять, чтобы я открыл дверь. Приходя в себя, я уговорил всех уехать из этого места. Объяснить им, что произошло, я смог только на следующий день. Они видели мое душевное состояние и царапину на машине, и не думаю, что кто-то из них мне не поверил.

На следующий день Илья съездил, выключил обогреватели, закрыл дачу, ничего подозрительного не увидев. Вскоре я продал участок за бесценок, так ни разу там и не появившись.