Один день из жизни притона времен Сухого закона
Тема называется «Яичный магазин Джо». Приходишь в неприметную лавку в рабочем районе, а там, натурально, торгуют куриными яйцами. За прилавком стоит тот самый Джо — морда мерзкая, но абсолютно не запоминающаяся: отвернешься и тут же забываешь, какой он из себя. На самом деле, боссы таких и выискивают. Главная черта хорошего бутлегера — это не умение намутить бухла и выгодно продать, а вот такая внешность — так и называется, «Average Joe».
Короче, Джо смотрит недобро, но его быки по углам — еще хуже. Настолько гнусных харь в жизни не встречал. А главное — лица такие же неприметные. Если сейчас изобьют, разденут и кинут в залив, думаю, я их даже опознать в участке завтра не смогу. Типичный магазин яиц, твою мать.
— Что заказывать будете?
— Джо, хорош, я вчера тут был, и позавчера, и полгода уже, Джо.
— Джо, хорош, я вчера тут был, и позавчера, и полгода уже, Джо.
Молчит нехорошо, быки резко пододвинулись.
— Джо, не смеши меня, у тебя в задней комнате только что шампанское бахнуло. Там баба какая-то пьяная орет. Джо, это же я.
— Это пачку яиц уронили. Что заказывать будете, мистер?
А вот «мистер» — это уже атас полный. Джо, должно быть, в ярости.
— Канадскую яичницу. А, не, украинскую. На этой неделе же украинская?
Джо достает одно яйцо из-за прилавка:
— Два доллара.
Вздыхаю и беру. Бутылка виски в любом притоне стоит пять. У меня средний дневной оклад — двенадцать баксов. А тут какое-то яйцо. Нахожу залепленную дырочку, отковыриваю, выпиваю самый мерзкий самогон в своей жизни. Джо ржет: «Проверка!», — и ведет меня через коридор в заднюю комнату.
Это, чтоб вы понимали, не как в отеле «Аризона Балтимор», где я однажды пил в секретном зале — там и вытяжка, и построили все масоны в XIX веке. И очень прилично, и не самогон, а легальное еврейское вино с Песаха от лучезарного рабби Эпштейна.
Тут везде воняет самогоном, слышно как орут какие-то потаскухи, шары в бильярдной стучат так, что меня иногда клинит, мол, я снова в окопах, раненный, жду морфий. Зачем нужны эти приколы с яйцами, если любому понятно, что это спикизи?
Для своих все это так и называется — «Яичный магазин Джо». На первом этаже — все веселье, внизу, под нами, склад. Причем построен так, что дергаешь рычаг — и все бухло в бочках опрокидывается на землю. Это такая уловка. Даже если вломятся федеральные агенты, и весь пол будет в только что вылитом виски — ничего не докажешь. Если оно впиталось в землю, благослови ее Господь, оно уже ничейное.
Сам Джо уже два раза так погорел. Сначала оформил аптеку — это легально и не пыльно. Но что-то не поделил с итальянцами — его подожгли. Потом оформился ортодоксальным священником из Греции — там причастие с вином, по закону, опять же, легально. Но тут подоспели ирландцы и просто украли все вино для причастий (четыре полных ванны), а «церковь», то есть кабак, — снова подожгли.
Пока пытаюсь прикинуть, сколько это в галлонах и долларах — четыре ванны вина, Джо оглашает меню:
Последнее я точно брать не буду: один Дьявол знает, какой мерзкий джин он пытается замаскировать медом и лимонным соком.
— Бутылку «Торпеды», и лучше бы сегодня без ногтей и волосков, месье.
— В Европе нахватался, да?
— Вместе с сифилисом, — говорю и улыбаюсь самой невинной улыбкой.
— В Европе нахватался, да?
— Вместе с сифилисом, — говорю и улыбаюсь самой невинной улыбкой.
Тогда Джо открывает дверь из коридора в сполиарий и пропускает меня в мир сивухи и сомнительных увеселений.
«Торпеда» — это обычный бурбон (точнее, муншайн, или, если угодно, самогон). Только не местный, а из Канады. Там придумали такую штуку: заливают самогон в торпеды, якобы для подлодок, и перевозят через Великие Озера или по побережью. Все об этом знают, но тут явно замешаны военные — их даже «Бюро» не прижмет. Военные и священники, храни их Господь — если бы не они, пили бы мы сейчас мерзкое пойло из яиц.
Внутри такая же мерзость, что и всегда, такая стабильность успокаивает. Барная стойка с претензией на изящность — это единственное, что здесь есть из реального бара. Столы маленькие и хлипкие, стулья — тоже. Кирпичные стены ничем не покрыты. Все здесь говорит о том, что хозяева готовы бросить заведение в любую секунду.
О том, что это спикизи, а не простой бар, говорит хотя бы тот факт, что тут трутся черные. В простых заведениях им даже нельзя находиться, да и в подпольных почти по всей стране тоже. Почти везде у них есть свои спикизи, называется «джук-джойнт» — только это сарай посреди поля и там творится какая-то чертовщина. Но тут, в Чикаго, нравы такие: ты или расист и сидишь дома трезвый, или тебе насрать — и ты сидишь с бутылкой канадской «Торпеды».
Что больше всего веселит: каждый косит под гангстера. У каждого (и у дам, и у господ) — трость. Это и выпендреж и хранилище для виски, там специальная полость. Я раньше тоже с таким ходил, дня три. На четвертый день копы меня за день остановили раз пять для досмотра — и я забросил эту глупость.
Пытаются быть крутыми, ведут себя нарочито как ирландцы, итальянцы и даже как черные. Спрашиваю одного: «Зачем ты изображаешь ирландский акцент, ты же и так ирландец?». «Но другие-то не в курсе», — отвечает и отхлебывает брикетное вино.
«Брикетное вино» — это, кстати, калифорнийская тема. Там придумали из подслащенных виноградных отходов делать такие прессованные кирпичики. На упаковках написано: «Во избежание случайного получения вина, НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ не разбавляйте брикеты водой в соотношении 1/20 и не оставляйте их на две недели в теплом помещении». Парень, который это придумал — гений. И шутник, должно быть, знатный.
Одна из потаскушек тут же впаривает всем кокаин — мол, с ним бухло будет крепче и сильнее накроет. Многие покупаются и переплачивают еще и за него. Но я таких штук навидался в Европе и прекрасно знаю, что кокаин в притонах нужен потому, что с ним, наоборот. нужно выпить намного больше, чтобы напиться. Двойное разводилово похуже Арденн.
И тут в спикизи вваливается полиция.
Два здоровенных жлоба. А главное, лица — все тот же «Average Joe». Достают пистолеты, наводят на нас. Крики, половина ломанулась к запасному выходу, поднос с кокаином перевернули. Кто-то уронил шампанское и оно бахнуло — все решили, что по нам действительно палят. Ирландец с перепугу начал орать с ирландским акцентом уже по-настоящему.
Но я сижу спокойно, в сухих штанах. Я этот кардебалет уже видел — это сыновья Джо — «Этот» и «Как его там». Ржут так же тупо и злобно. Забрали какие-то ящики, прихватили пару «Торпед» и свалили. Минут через пять про их появление вспоминали уже как про отличную шутку.
На самом деле, полицию бояться не стоит, мы же не в негритянском джук-джойнте. Полиция у бутлегеров с руки ест и добавки просит. Вот парни из «Бюро» или «Бюро Прогибиционизма», как они себя называют, — это настоящие дьяволы. Эти бы уже устроили тут траншейную бойню и не было бы на районе больше спикизи.
А знаете что, мне один раз предлагали туда пойти. «У тебя медали», — говорят, «Ты — достойный сын Америки и настоящий протестант». Вот только на этом и слажали. Фамилия у меня английская, но я — ирландец. Ирландца в бюро позвать — до сих пор эту историю рассказываю и все ухахатываются.
