это был самый совершенный симулятор выживальщика с крафтом из говна и палок
Вы смотрели шоу типа "выжить любой ценой"? Вот СССР все 70 лет своего существования был страной таких выживальщиков — промышленность выпускала только противогазы, алюминиевые кастрюли и какие-нибудь высококачественные вольфрамовые реле сверхсекретной отстежной залупы для сгорания в верхних слоях атмосферы — всё остальное советским гражданам приходилось делать самостоятельно.
Фактически сразу после прихода к власти в 1917 году большевики обозначили своё притязание на мировое господство, заявив, что нам нужен мир. Зачем особо было не понятно, но чтоб весь. В довоенные времена проект "мировой революции" рассматривался как вполне реальный и серьёзный, и именно для этих задач в СССР проводилась так называемая "индустриализация", а на деньги с ограбленного населения большевики строили наступательную военную технику (вроде штумовых танков "КВ") для захвата мира.
Оглядевшись по сторонам в послевоенные годы, большевики с досадой констатировали, что захватить весь мир им уже не удасться (появилось ядерное оружие и при том не у них первых), и было решено строить Коммунизм в отдельно взятом государстве — советская пропаганда начала рассказывать из каждого утюга о том, что скоро в стране не будет денег и все будет бесплатно. А буржуи ещё утрут кровавые сопли своими кружевными манжетами, когда захотят получить немного нашего бесплатно, а мы им — фигу.
Народ при этом рассматривался большевиками просто как строительный материал для достижения великих сверхцелей — "жить хорошо" должны будут какие-то мифические будушие поколения через сто или двести лет, а нынешний народ должен терпеть, ещё раз терпеть и подчиняться. Никто из власти никогда не думал о том, что промышленность — это не военные производства, не космодромы и урановые штольни, а прежде всего что-то, что должно сделать жизнь простых людей лучше — никто так не мыслил. Весь бытовой ширпотреб создавался на всяких "заводах двойного назначения", а многих полезных в быту вещей в СССР попросту не было.
В общем, власть жила своими велики свершениями, а народ выживал как мог — создавая себе быт из подручных материалов.
Всевозможные "хитрости" о том, как улучшить свой быт и сделать своими руками вещи, которые в развитых странах давно продаются в магазинах — в огромном количестве публиковались в специальных книгах и в журналах. Такими "хитростями" была полна, например, рубрика "Домашнему мастеру" в журнале "Наука и Жизнь" — в семидесятые годы тираж этого журнала составлял, кстати, колоссальные 3 миллиона экземпляров — и читал его буквально весь СССР.
Что интересно — даже название журнала хорошо отражало советские реалии. Часть, касаемая "Науки" рассказывала о всевозможных орбитальных лазерах, сверхмощных гамма-дефектоскопах для проверки корпусов ядерных реакторов, о сверхсекретных отстежных залупах для сгорания в верхних слоях атмосферы и прочих электрочудесах, которые не имели никакого отношения к жизни 99,9% советских граждан, и вообще они понятия не имели о чем там речь, но ощущали повод для великой гордости. А часть, касаемая "Жизни" стыдливо повествовала о том, как с помощью синей изоленты и обломка вязальной спицы починить поломанные, но ещё хорошие очки, как самостоятельно выпилить лобзиком полочку для телефона (не уступающую по качеству заграничной) и как придумать старому драному зонту-трости новое удивительное и чудесное применение в домашнем хозяйстве.
Кстати, все эти "советы домашнему мастеру" носили один и тот же характер — в них рассказывается, как починить/сделать самому те бытовые вещи, что нельзя легко купить в магазинах. А делать всё это предлагается с помощью того, что у простого советского человека всегда было под рукой — во всех "советах" фигурируют пинцеты, гвозди, клей ПВА или БФ, скрепки, паста ГОИ, канцелярские кнопки и синяя изолента. Эти вещи можно всегда и в любом количестве можно было украсть с завода/стройки/больницы.
Само собой понятно, что копеечный пластик или застежка в современном мире не требует такого спецухода и легко заменяется. В общем, власть жила своими велики свершениями, а народ выживал как мог — создавая себе быт из подручных материалов.
Всевозможные "хитрости" о том, как улучшить свой быт и сделать своими руками вещи, которые в развитых странах давно продаются в магазинах — в огромном количестве публиковались в специальных книгах и в журналах. Такими "хитростями" была полна, например, рубрика "Домашнему мастеру" в журнале "Наука и Жизнь" — в семидесятые годы тираж этого журнала составлял, кстати, колоссальные 3 миллиона экземпляров — и читал его буквально весь СССР.
Что интересно — даже название журнала хорошо отражало советские реалии. Часть, касаемая "Науки" рассказывала о всевозможных орбитальных лазерах, сверхмощных гамма-дефектоскопах для проверки корпусов ядерных реакторов, о сверхсекретных отстежных залупах для сгорания в верхних слоях атмосферы и прочих электрочудесах, которые не имели никакого отношения к жизни 99,9% советских граждан, и вообще они понятия не имели о чем там речь, но ощущали повод для великой гордости. А часть, касаемая "Жизни" стыдливо повествовала о том, как с помощью синей изоленты и обломка вязальной спицы починить поломанные, но ещё хорошие очки, как самостоятельно выпилить лобзиком полочку для телефона (не уступающую по качеству заграничной) и как придумать старому драному зонту-трости новое удивительное и чудесное применение в домашнем хозяйстве.
Кстати, все эти "советы домашнему мастеру" носили один и тот же характер — в них рассказывается, как починить/сделать самому те бытовые вещи, что нельзя легко купить в магазинах. А делать всё это предлагается с помощью того, что у простого советского человека всегда было под рукой — во всех "советах" фигурируют пинцеты, гвозди, клей ПВА или БФ, скрепки, паста ГОИ, канцелярские кнопки и синяя изолента. Эти вещи можно всегда и в любом количестве можно было украсть с завода/стройки/больницы.
Что ещё интересно — такие книги с "советами" издавались все годы советской власти, а не только в восьмидесятые годы. Вот, например, обложка книги "Сделай сам" 1934 года, которая предлагает делать мебель и вещи для дома из мусора.
Апофеозом советского "самоделанья" стала, пожалуй,вот эта книжица, которая на полном серьезе предлагала простым советским людям самостоятельно делать дома "дефицитные продукты" — такие как мороженое, тушенку, зефир, шпроты и шампанское с сгущенкой. Спрашивается — зачем вообще этим людям-кремням были нужны какие-то магазины, если всё это можно было сделать в домашних условиях?
"Сделать самому" предлагалось также и новогоднее настроение. Шпроты и шампанское ты уже приготовил в домашних условиях, но чего-то не хватает? Не беда — сейчас мы раскажем тебе, как из подручных средств сделать себе 
Честно говоря, советские самоделки для детей выглядят намного страшнее и больнее чем всё, что предлагалось самостоятельно сделать взрослым. Взрослые — те уже привыкли выживать в стране тотального лицемерия и лжи, а вот детям многие вещи были ещё непонятны, и им очень сложно было объяснить, почему у нас вон тот дядя первым полетел в космос, но при этом в магазине не продаются нормальные игрушки.
Я хорошо помню советский "Детсткий мир" — в нём продавались страшные целлулоидные голыши, какие-то дутые пирамидки а-ля "приехал Кобзон", деревянные кубики, синенькие жестяные совочки для песочницы, формочки и несколько дубовых машинок. Ещё могла лежать какая-нибудь огромная деревянная юла размером с перезрелую тыкву. Нормального игрушечного оружия не было в принципе, солдатики не продавались, металлические конструкторы были жутким дефицитом (как и набор "Юный Химик"), а сложные игрушки, вроде "Лунохода", электрического подъёмного крана или диапроектора стоили треть, если не половину советской зарплаты.
Когда после распада совка сюда пришли заграничные солдатики, конструкторы "Лего", куклы и игрушечные наборы — всё это выглядело как вещи с других планет или из далекого будущего — настолько оно отличалось по внешнему виду, краскам, цветам и даже запаху от всего совкового.
Что же предлагалось советским детям? А предлагалось им делать себе самостоятельно игрушки из подручных материалов — например, из соломы (в ранние советские годы):
В те же годы в обиход начал входить обман советских детей под общим названием "бумага и ножницы". И действительно — зачем делать для ребят качественных солдатиков, ведь это так сложно — сперва нужно придумать и смоделировать серию, затем создать прототип, потом сделать качественную выплавляемую модель, потом создать пресс-форму, отлить солдатиков, обрезать облой, покрасить, уложить в коробки... Проще за три копейки напечатать бумажных уродцев и раздать всем ножницы — и дети при деле, и солдатики вроде как есть.
Каким-то особым цинизмом звучали в книге слова о том, что вот мол Советская Армия разгромила фашистов, а вы теперь вместо того, чтобы играть с качественными и красивыми игрушками, вырезайте себе сами солдатиков из бумаги, как в каменном веке. Предисловия и послесловия в книге искрятся оптимизмом, что мол дети будут там что-то там дальше вырезать и играть, но скажу по опыту — играть с бумажными солдатиками невозможно, они быстро рвутся, интерес к ним теряется на второй день, и в лучшем случае они оказываются где-то на полке или на дне коробки, а в худшем — просто выбрасываются.
Ещё одна книжка самоделок — на этот раз "гражданская", без обмундирования. Детям предлагается сделать "народы мира". Пластмассовые ковбои и индейцы в СССР тоже продавались — но их было всего несколько видов и были они жутким дефицитом — вот и приходилось выпускать такой "круг бумажных друзей".
Вариант примерно тех же лет для девочек. В развитых странах их сверстницы играли с кукольными домиками и наряжали кукол "Барби", а советским девочкам предлагали вырезать и склеивать вот такие наряды. "Взрослых" кукол в СССР не было в приципе — советская промышленность не могла такое освоить.
И на закуску — советский игровой набор, который также предлагалось сделать из бумаги. Название как бы намекает на то, что с помощью него можно будет играть в известную антиутопию Оруэлла.
https://maxim-nm.livejournal.com/506362.html
В случае прогара стенки цилиндра, на фрезеровочном станке рассверлите цилиндр, на токарном станке выточите латунный вкладыш, внутренний диаметр которого равен диаметру поршня цилинда и впрессуйте его в блок цилиндра".