История моего знакомства с психиатрическим отделением

Кажется, время в больнице течет особенным образом. Дни растягиваются, словно резиновые узлы, и каждое мгновение превращается в вечность. Два месяца в хирургическом отделении – это как вечность на кончиках пальцев. Отсюда, из моей кровати, я наблюдаю мир сквозь окно, где дрожащими руками удерживаю бинокль, и мое взгляд скользит по далеким стенам психиатрического отделения.
Иногда, когда боль обостряется и мое тело сжимается в холодных объятиях боли, я думаю о том, что там, за теми стенами, должно быть страшно. Психиатрическое отделение, место, где разум теряет свою ось, где души блуждают в темноте своих собственных теней. Все, что я знаю о нем, приходит ко мне через осколки разговоров между медсестрами и недоговоренные взгляды врачей. Они говорят о пациентах, чьи истории утопают в море болезненных воспоминаний, о человеческих разумах, заблудившихся в лабиринтах своих собственных мыслей.
В хирургическом отделении стены кажутся более прочными, словно защищают нас от бури, которая бушует за пределами этих стен. Здесь, мир делится на части: на больных и здоровых, на тех, кто нуждается в помощи, и тех, кто ее оказывает. Здесь, наши тела – полотно, на котором хирурги рисуют свои шедевры, восстанавливая нас к жизни. Я слышу звук операционных инструментов, чувствую запах антисептика, и это приносит мне утешение. Здесь, в отделении хирургии, есть порядок, есть логика, есть надежда на выздоровление.
Но там, за теми стенами психиатрического отделения, я представляю себе хаос. Место, где порой царит тишина, прерываемая лишь резкими криками или шепотом неведомых тайн. Место, где души пленены в телах, но скитаются по бескрайним просторам своих собственных страхов и алчных желаний. Я вижу мрачные коридоры, заполненные тенью и отчаянием, вижу лица, изуродованные болью и страданием.
Сравнивая психиатрическое отделение с хирургическим, я понимаю, что в первом господствует неопределенность, а во втором – контроль. Здесь, в отделении хирургии, есть конкретная цель: вылечить, восстановить, вернуть к жизни. В то время как там, за стенами, каждый день – это борьба не только с болезнью, но и с самим собой. Там, каждый день – это битва за разум, за частичку света в темноте.
И все же, даже лежа здесь, в хирургическом отделении, я не могу отделаться от чувства, что там, за теми стенами, скрыты неведомые тайны. Может быть, это мои собственные страхи говорят через меня, подчеркивая безопасность и предсказуемость моего текущего местоположения. Но иногда, когда боль утихает и разум начинает блуждать в своих собственных мыслях, я задаюсь вопросом: кто из нас, в конце концов, находится за стенами, а кто – внутри?