В маленьком шахтерском городке на Донбассе жил-был рыжий кот. Он был любимцем хозяев. Гости, приходя в дом, постоянно несли ему вкусные гостинцы и гладили лоснящуюся шерстку, а он прищуривал большие зеленые глаза и сыто урчал. В теплые весенние дни кот любил греться на балконе, подставляя бока солнцу и наблюдая за суетящимися на улице людьми, снующими по дороге грузовиками, дымом заводских труб на горизонте..
Был один из таких теплых дней. Кот задремал под чириканье воробьев на крыше, и снились ему какие-то особенные кошачьи сны. Его разбудил страшный грохот. Он часто слышал подобный, когда свинцовые тучи набухали ливнем и начиналась гроза, но на этот раз грохот повторялся снова и снова, будто какой-то невидимый великан изо всех сил бил палкой по пустой металлической бочке. Стены дома ходили ходуном.
Перепуганный кот забежал в квартиру. Его хозяева казались необычайно взволнованными, метались по дому и собирали вещи. От них часто слышалось новое слово, которое кот ни разу раньше не слышал. Война...
Хозяева закончили сбор, женщина взяла кота на руки и хотела посадить его в большую корзину, в которой его обычно возили на дачу. Грохот, оглушительный и совсем близкий. Удар и треск. Короткий женский крик. Последнее, что увидел кот - это падающий прямо сверху потолок, а потом его поглотила темнота.
Кот пришел в себя. В ушах страшно звенело. Он огляделся по сторонам, наполовину засыпанный мелкими обломками и бетонной крошкой. Хозяйка лежала совсем рядом, будто спала. Кот отряхнул с себя пыль и, жалобно мяукнув, потрогал хозяйку лапой. Он всегда так делал, когда хотел есть - но на этот раз хозяйка не отвечала, и даже не шевелилась. Кот лег рядом с ней, опустил голову на лапы и принялся ждать. Он надеялся, что скоро хозяйка проснется и накормит его, или хозяин, суровый, вечно пахнущий табаком и пивом, вернется с работы. Так прошло два дня. Грохот снаружи то затихал, то возобновлялся с удвоенной силой.
Как-то раз кот, протиснувшись через щель в обрушенной стене, выглянул на улицу. Там вместо привычных заводских грузовиков грохотали ужасные металлические чудовища на гусеницах, и огромные зеленые машины. Однажды одна из машин остановилась прямо возле дома, и с ужасным шипением начала выплевывать куда-то в небо столбы огня, улетавшие за горизонт. Несколько раз он видел людей. Он хотел выйти к ним, в надежде что его накормят, но эти странные бородачи в зеленом, говорившие на непонятном языке, пугали его. Кот продолжал ждать.
Он не знал, сколько времени прошло. День сменялся ночью. Солнце - дождем. Кот отощал, его густая шерсть покрылась слоем грязи. Перекусить ему удалось лишь однажды - найдя в миске высохшие остатки корма он с хрустом сжевал их.
В очередной раз задремав, кот проснулся от того, что грохот за окном был просто невыносимым. Глухие удары пушек, треск автоматов, лязг гусениц - все смешалось в одну громогласную какофонию. Над домом, оставляя за собой огненный след, с пронзительным свистом проносились огромные стальные птицы..
Все закончилось так же быстро, как и началось. Наступила абсолютная тишина. И в этой тишине кот услышал тихие, осторожные шаги. Вспомнив про непонятных бородачей, кот притаился. В комнату вошли двое. Мужчины в пятнистой одежде, уставшие и небритые. От них резко пахло порохом и кровью, но одновременно кот уловил какой-то странный, и в то же время до боли знакомый запах. Что-то в виде этих двоих говорило ему о том, что их не стоит бояться. И кот вышел к ним.
"- Саня, смотри, котик!" - охрипшим голосом позвал один из бойцов своего товарища - "наверное с самого начала тут сидит, отощал совсем".
"- Ага, бiдненький.. I хазяйка загинула.." - присел около кота второй, потрепав его по спине - "поклич хлопцiв, щоб поховали."
"- А что с котом делать будем? Жалко его.. Не оставлять же тут." - солдат закурил.
"- Так забирай, на блокпостi поселимо.."
Боец поднял кота и сунул под куртку. Кот обеими лапами вцепился в грязную, пропахшую потом ткань. Через полчаса он уже мирно дремал, пока солдаты, сидя на броне БТР-а, курили и весело переговаривались. "Саня, заводи быстрей коробочку" - крикнул новый хозяин кота. "Неделька отдыха, и впереди - Донецкий аэропорт".
