Едешь в маршрутке, напротив тебя девушки. Короткие юбки, кофточки с вырезом, лица такие милые, что случись одна из них лет 10-15 назад твоей одноклассницей, жизнь по-другому бы пошла. Ноги такие, что думаешь – господи какое это чудо, НОГИ! Просто часть человеческого тела, а каким волшебством может быть. Сидишь и понимаешь , встанешь, подойдешь, заговоришь – мир станет бесповоротно другим. В мире же все взаимосвязано, это всем известно: бабочка махнула крыльями и где-то случился торнадо, и прочее, и прочее, и прочее…

Потому все и боятся друг к другу подходить. Начнешь с ней разговаривать и всё, мироздание пойдет по-иному: США поймает Сноудена и случайно начнет ненароком несколько войн, в Иране вдруг начнутся волнения, которые приведут к применению ядерного оружия, в России вдруг появятся вменяемые оппозиционеры, за которыми пойдет толпа и наделает много шума. Пара летящих по своим делам метеоритов вдруг решит заглянуть на землю и уничтожит Японию и обе Кореи, Павел Дуров в припадке депрессии закроет контакт.
А ты всего лишь сказал ей – “Привет”. Мило так сказал, и искренне совершенно. “Привет” – как будто перепутал с кем-то, но назад пути уже нет, сказал же – “Привет”. Всего лишь поздаровался, а мир уже начал переодеваться в пост-апокалипсис.

А что случится, если она захочет сказать тебе “Привет”. Это всё! ВСЁ! Две случайные, шальные частицы в ядре земли, моментально складываются не так, такое происходит раз в миллиард лет, и не предсказано физиками. Земля разлетается на мелкие кусочки и даже никакого пост-апокалипсиса не остается. Ничего. Тысячелетия цивилизаций, обращаются в космическую пыль. А она всего лишь увидела в твоем лице что-то родное, поймала приветливый взгляд и подумала, ну сейчас-то можно, впервые в жизни, вот так вот – сказать незнакомому парню в маршрутке…

Мир держится на нашем молчании. На наших желаниях, которые никак не осуществить. Войны и катастрофы локализуются, цепных реакций не случается и старушка земля, как алкоголик, который каждое лето собирается помирать, но всё живет и живет, и потеет, потеет страшно на соседнем месте в маршрутке, с той, с которой ты так и не познакомился. И ты хочешь спасти её от него, как принцессу от дракона, но молча смотришь в окно, на проплывающий в мареве солнца спальный район. Спасаешь планету.