Elegy for a Young Elk - Часть 1
В ночь после того, как Косонен застрелил молодого лося, он попытался написать стихотворение у костра.Наступил конец апреля, но на земле все еще был снег. Вечером он сидел на улице, на бревне у костра, на небольшой поляне, где стояло его жилище. Отсо было более комфортно снаружи, и он предпочел компанию медведя одиночеству. Отсо громко храпел на своей куче еловых веток.
Тягучий сырой запах, истончавшийся из его мокрой шкуры, пах лосем.
Он вытащил из кармана записную книжку с мягким переплётом и карандаш. Он пролистал ее: большинство страниц были пусты. Слова стали скользкими и убегали из головы, их стало труднее поймать, труднее чем лося. Хотя не этого: неосторожный и молодой. Старый лось никогда бы не позволил человеку и медведю подойти так близко.
Он рассыпал слова на первой пустой странице, крепко сжимая карандаш.
Рога. Сапфировые рога. Дерьмо. Замороженные огоньки. Корни деревьев. Развилистый неизбежный ход событий. Должны существовать слова, которые бы смогли описать тот момент, когда отдача арбалета ударила его по плечу и тот внушающий звук удара стрелы. Но это было похоже на попытку поймать снежинки ладонью. Он едва успевал увидеть кристаллическую структуру, прежде чем они таяли.
Он закрыл блокнот и чуть не бросил его в огонь, но подумав пару мгновений он положил его обратно в карман. Нет смысла тратить хорошую бумагу. Кроме того, его последний туалетный рулон в пристройке скоро закончится.
«Косонен снова думает о словах,» - прорычал Отсо. «Косонен должен пить больше водки. Тогда не нужны слова. Просто спи.»
Косонен посмотрел на медведя.
«Ты думаешь, что ты умный, да?» Он постучал по своему арбалету. «Может быть, это ты должен был стрелять в лося?»
«Отсо хорош в вынюхивании. Косонен в стрельбе. Оба хороши в питье алкоголя.» Отсо широко зевнул, обнажая ряды желтых зубов. Затем он перевернулся на бок и издал удовлетворенный тяжелый вздох. «У Отсо скоро будет больше выпивки», прорычал медведь.
Может быть медведь был прав. Может быть алкоголь это всё, что ему было нужно. Нет смысла быть поэтом: они уже написали все стихи в мире, там, в небе. У них, вероятно, были поэтические сады. Или места, где вы могли бы стать словами.
Но дело не в этом. Слова должны были выйти из него, грязный бородатый мужик в лесу, чей туалет был дырой в земле. Яркие слова из темной материи, вот что такое поэзия.
Когда-то это срабатывало.
Но сейчас нужно было кое-что сделать. Белки почти вскрыли замок прошлой ночью, опасно это всё. Дверца нуждалась в укреплении. Но это может подождать до завтра.
Сейчас он собирался открыть бутылку водки из секретного тайника Отсо в снегу, но в этот момент Марья спустилась с неба каплями дождя.
