Русские в космосе писали не карандашами
Давняя легенда гласит: во время космической гонки 60-х годов НАСА потратила миллионы на разработку волшебной «космической ручки», которую можно было использовать в невесомости… а Советский Союз просто использовал карандаш. Эта история трогает нас, потому что НАСА действительно тратила уйму денег на космические письменные принадлежности — в 1965, по информации историков, они платили 128 долларов за механический карандаш (надо сказать, что у этих карандашей был высокопрочный корпус, но внутри был самый обычный стержень). Кажется логичным, что хозяйственный СССР использовал более простое и умное решение. Однако история о финансируемой правительством космической ручке и Советском Союзе, который использовал вместо этого карандаш, не правдива. В обеих космических программах использовалась космическая ручка Fisher, и ни одна из стран не тратила денег на ее разработку. Давайте узнаем реальную историю.Обычная шариковая ручка зависит от гравитации: чернила должны вытекать из стержня на шарик, а затем на бумагу. Чернила находятся внутри ручки – именно их вы видите в прозрачной пластмассовой палочке внутри обычной ручки Bic. Однако в условиях невесомости никакая сила не толкает чернила к шарику — они просто свободно болтаются в стержне. Именно поэтому обычная шариковая ручка не пишет как следует, если ее перевернуть, — по крайней мере, после первых нескольких росчерков, и часто не пишет на вертикальных поверхностях — чернила не достают до шарика.
На самом деле, пока не появилась ручка Fisher, американцы и СССР использовали в космосе карандаши. Американцы предпочитали механические карандаши, которые позволяли писать тонкими линиями, но представляли опасность, когда ломались (если вы когда-либо пользовались механическим карандашом, вы знаете, что это часто случается). Кусочек графита, плавающий по кабине космического корабля, может попасть кому-нибудь в глаз или даже в механизм или электронику, вызвав замыкание или иные проблемы. Хьюстону уж точно не нужны были астронавты, вспоминающие о возникших в полете проблемах. В советской космической программе применялись восковые карандаши, которые не ломаются — чтобы получить еще пишущего воска, космонавты просто снимали очередной слой бумаги. Проблема с таким карандашом заключается в том, что он пишет неточно и расплывчато — примерно как мелок. Снятый слой бумаги представлял собой отходы, и кусочки бумаги, плавающие в кабине Союза досаждали так же, как кусочки графита, летающие в кабине Аполлона. Последний аргумент против карандашей связан с огнем. Любой воспламеняемый материал в среде с высокой концентрацией кислорода представляет опасность — этот урок мы усвоили после чудовищного пожара на Аполлоне-1. После этой трагедии НАСА предприняла меры по минимизации использования легковоспламеняющихся материалов на космических кораблях — а любой карандаш (обычный, механический или восковой) содержит некоторое количество воспламеняемого материала, пусть даже это графит.
В 1965 году инженер Пол Фишер (Paul C. Fisher) запатентовал новую ручку, и все стало иначе. По имеющейся информации, его компания по производству ручек потратила свой личный миллион долларов на разработку ручки, которую сначала называли «Антигравитационной космической ручкой», а затем стали называть просто «Космической ручкой». Фишер усовершенствовал свое изобретение как раз тогда, когда НАСА платила 128 долларов на свои карандаши, так что он заработал на плохой рекламе и представил свою сверхпрочную ручку как очевидное решение проблемы. И это сработало. В космической ручке Fisher был ряд технологических усовершенствований, которые делали ее удобной не только для космоса, но и для применения в иных сложных условиях. Главным новшеством была чернильная капсула — чернила текли под действием сжатого азота, что позволяло ручке писать перевернутой, в невесомости, в вакууме или даже под водой. Азот был отделен от чернил плавающей перегородкой, которая сохраняла чернила в пишущей части капсулы. Сами чернила были не обычные: у них была тиксотропная (очень вязкая) консистенция, которая защищала от испарения, и чернила оставались неподвижными, пока шарик не начинал двигаться, и тогда они начинали действовать более типичным для жидкости образом. Чтобы уравновесить ток сжатых чернил, Фишер оснастил ручку точным шариковым пишущим элементом из карбида вольфрама, который предохранял от утечки. Ручка целиком была сделана из металла (за исключением чернил) с точкой возгораемости 200° C — это отвечало строгим требованиям НАСА в плане огнестойкости. Фишер поставил образцы космической ручки НАСА в 1965.
НАСА протестировала ручку, чтобы подтвердить заявления Фишера, и в конечном итоге одобрило последнюю версию ручки для использования в 1967 году. Желая избежать повторения скандала вокруг уплаты излишних сумм денег за карандаши, НАСА получила на ручки оптовую скидку — по сообщениям, в 1968 было заказано 400 единиц по цене всего лишь 2,39 доллара за ручку. Советский Союз также закупил ручки — 100 штук. Астронавты НАСА начали использовать космическую ручку на Аполлоне-7 в 1968 году. К 1969 космические ручки Fisher применялись и в американской, и в советской космических программах, а Фишер протрубил о своем успехе на ниве маркетинга. Среди прочего, космическая ручка использовалась на российской космической станции «Мир» в середине 90-х годов как первый товар, «проданный из космоса».
Крис Хиггинс (Chris Higgins) Оригинал публикации: The Russians Didn’t Just Use Pencils in Space.
