Для тех, кто ещё не знаком с Олегом Матвеичем:

Вообще, для нас характерна отрицательная реакция на пожелания доброго утра или просто радостный вид тех, кто пришёл на работу. Уходящие со смены могут улыбаться, потому что уходят, но даже они из-за усталости не выглядят счастливыми. А пришедший на смену в радостном настроении вызывает настороженность, что на чём-то «сидит». Но тот день был особенно хмурым. Возможно погода, возможно предчувствие беды.

Во втором часу дня поступил вызов на «мужчина 40 лет, колет в сердце». Приезжаем, я накладываю электроды, и тут доктор теряет сознание, а затем начинает биться в судорогах. Подлетаю к нему, переворачиваю на бок, придерживаю голову. Пена из рта. Бросаю взгляд на часы, если приступ продлится дольше минуты, вколю реланиум. 
Мужик, к которому мы приехали, в страхе сорвал электроды, и со словами «Мне легче, я в поликлинику обращусь», вылетает из квартиры. 
Звоню на станцию, обрисовываю ситуацию. В это время приходит в себя Олег Матвеич. Примерно полминуты он лежит спокойно в непонимании, но затем осознаёт, что произошло и, что это за собой повлечёт. 

Олега Матвеича увезли в приёмник, а я вернулся на станцию. Пока искали врача на бригаду, меня подсадили на фельдшерскую. Вечером меня зовут в диспетчерскую. 
-Сейчас к тебе на бригаду выйдет Марина Ильинична. Даже начальство говорит, что с ней можно ставить только опытных фельдшеров, но сегодня все по одному, ничего менять не будем. За полтора года на реанимации ты опыта набрался.
-А что с ней не так?
-Она притягивает к себе всё самое «тяжёлое». Это не доктор, а Всадник Апокалипсиса.

Как специалист она высший класс. Но видимо тяжко нагрешила в прошлой жизни. Чем ещё объяснить такой феномен я не знаю.

Первый вызов с ней. ДТП. Машина с водителем не пострадали, а мотоциклист потерял мошонку. Половой член и яички остались относительно целы, но кожа была содрана напрочь. Перевязали и увезли в травмпункт.

Второй вызов. Три дня сжимает в области сердца. Мужчина думал, что сжимающие боли лишающие возможности даже по квартире передвигаться, пройдут сами. Обширный инфаркт. 
В машине, он говорит: «Знаете, мне что-то нехорошо так», закатывает глаза и моментально синеет. Прекардиальный удар, всхрип, дышит. Давление по нолям. Приставляем ружьё, напряжённо следим за ритмом. Фибрилляция, выстрел, всхрип, дышит. Приехали в приёмник. Пришлось качать его на ходу. В реанимации смотрят на ЭКГ, на монитор «ружья»: «Да он же мёртв, это просто спастика и остаточные явления».
На вскрытии сердца не было. Некроз превратил его в кашу. 

В шесть утра «онкология, задыхается». У мужчины полностью удалено левое лёгкое. ЭКГ не показывает каких-либо отклонений, сатурация 95 (у здорового это нижняя граница нормы). Я не помню точно, что мы делали. Кажется, преднизолон. Немного раздышался.
Спускаемся в машину. Марина Ильинична спросила, не против ли мы немного постоять, пока она карточку допишет. И через пять минут выбегает сын с криком «он умирает».
Пулей наверх. Успели сделать адреналин с преднизолоном, но безуспешно. После плача жены о том, что она второго мужа теряет в такую же дату, я поверил в карму, судьбу и всех богов вместе взятых, хотя до того считал себя атеистом.

P.S. Никаких тегов, кроме «копилки», я ставить не буду. "Истории" есть, "скорая помощь" есть; то, что выставляют алгоритмы реактора, меня не касается.