Я и мой, на тот момент будущий, а сейчас уже бывший муж искали место для встречи Нового года. Отдельного жилья тогда еще не было, встречать Новый год с родителями не хотелось, а друзья почему-то нас никуда не приглашали. И я вспомнила, что у моего двоюродного дядьки есть квартира в Калужской области. Маленькая двушка в поселке городского типа – десяток пятиэтажек, лес, огороды, сараи с живностью – для москвичей полная деревня, идеальное местечко для влюбленной парочки. Правда была и ложка дегтя – летом в этой самой квартире умерла моя двоюродная бабушка, дядькина мать. Об этом я мужу ничего не сказала, просто похвасталась полученными ключами и днем 31 декабря мы выехали на встречу Нового года.
Тут надо сказать, что бабушка была в последние годы жизни очень набожной, каждый день стояла в церкви службу, с родными не общалась, так как её взглядов особо никто не разделял. Бесконечно слушать о Боге и церкви не представлялось возможным, и родня к ней наведывалась ненадолго. Я сама последний раз была там в день похорон, в квартиру зашла на пару минут и потому не обратила внимания на странности. У бабушки везде были нарисованы кресты. Мелом на обоях и дверях. Муж удивился – что, мол, такое? Я рассказала про набожность бабушки, мы зашли в её спальню – она умерла там – я открыла форточку, мы посмотрели на иконы, которых было много и вышли оттуда, закрыв дверь. Пользоваться той комнатой мы не собирались.

Потом началась предновогодняя возня: уборка, готовка, сходили в соседний дом поздравить семью моих дальних родственников, пригласили моих брата и сестру придти к нам, и вернулись обратно. Короче, встреча Нового года прошла прекрасно и гладко.

На следующий день, проснувшись ближе к вечеру, мы решили, что праздник надо продолжать и муж отправился в магазин за алкоголем, а я, снабдив его ключами от квартиры, полезла в ванную. Минут через 10 в дверь позвонили. Пришлось вылезти — это могли быть брат или сестра, мы же приглашали их в гости. Но за дверью никого не оказалось. В соседней квартире жило семейство алкашей, и мне подумалось, что кто-то из их гостей ошибся сначала дверью. Я ведь тоже не сразу вылезла из ванной, прошла пара минут, за это время гость мог понять ошибку и позвонить в нужный звонок. В общем, я немного побубнила, закрыла дверь и залезла в ванную. Минут через 10 раздался еще один звонок. Вот тут я уже начала возмущаться вовсю. По времени было пора уже вернуться мужу из магазина, я решила, что звонит он, забыв о ключах в кармане. Но за дверью опять же не было никого. В подъезде вообще стояла мертвая тишина. Именно мертвая — дни-то были праздничные, люди вовсю гуляли, смотрели телевизор, разговаривали, в конце концов. Ясное дело, что шумоизоляция в советских домах отсутствует, обычно, поднимаясь по лестнице, можно много чего услышать из-за дверей. А тут было абсолютно тихо. Тогда я дверь захлопнула и стала слушать изнутри — оставался еще шанс, что балуются ребята. Мы сами так делали сто раз — звонили в звонок, потом неслись вниз, при звуках открывающейся двери застывали на месте, а когда дверь закрывалась, выбегали на улицу. Но на этот раз подобных звуков не было, стояла плотная тишина.

В общем, я домылась, пришел муж с моим братом и его девушкой, которых он встретил по дороге. Вечер мы провели весело, про звонки я забыла.
На следующий день, мы опять проснулись к вечеру. От звонка в дверь. Муж пошел открывать и, естественно, никого там не обнаружил. Тогда я ему рассказала о звонках накануне. «Наверное, коротит старую проводку,- сказал он,- провода доисторические, напряжение скачет, вот и происходит мини-замыкание». Такое объяснение показалось мне достаточным. Вечером должна была придти сестра с подругой, поэтому мы занялись готовкой и уборкой. Через час звонок опять звякнул. Потом через 10 минут. Потом опять. Муж решил отключить звонок совсем, сходил в машину, принес отвертку и начал ковыряться в коробке (такая штука от звонков, которая висит в коридоре обычно, не знаю правильного её названия). Тут по телефону позвонила моя тетя, она спросила, не пришла ли еще сестра, попросила её перезвонить, как придет, и поинтересовалась, чем мы занимаемся. «Я салат готовлю, а Лёня звонок разбирает, его коротит, что ли, короче, он звонит иногда сам по себе» - ответила я. Тетя помолчала, а потом сказала: «Юль, видишь ли, когда бабушка Надя уже лежала и встать не могла, она жаловалась на хулиганов, что в звонок звонят, и Саша (тетин муж) пришел и просто провода перерезал». Я бросила трубку, вылетела на лестничную клетку, увидела кнопку звонка и торчащий вверх огрызок провода, который никуда не вел.

Уехать мы решили сразу же, муж складывал вещи, а я приводила квартиру в порядок. В коридоре под галошницей я нашла книгу «Дьявол — исторический и культурный феномен», в мягкой обложке, всю исписанную внутри бабушкиным почерком. Почему-то я её увезла с собой.
А спустя полгода мне позвонил дядька, поехавший туда проверить квартиру — ругался, что мы такие свиньи неблагодарные, он нам помог, а мы не могли даже убрать за собой. И вообще как это надо было умудриться разбить оба зеркала — в коридоре и в ванной? Надо ли говорить, что когда мы уезжали, зеркала были в полном порядке?...