Всю свою взрослую жизнь Рита ­жила в собственной квартире в Питере, которая сама собой досталась сыну, когда Рита пере­ехала в Москву в 2005 году. Последние три ­года она квартиру снимала, и хотя зарплата топ-ме­нед­жера позволяла жить именно там, где нравится, весной 2008 года Рита решила, что пора покупать. Она точно знала, что ей нужно: уютная «однушка» в сталинском доме, с дощатым полом и толстыми стенами.

Имелось два миллиона рублей «живыми» деньгами и столько же – в виде акций «Газпрома». То есть активов, как тогда представлялось, ровно на половину проекта. Рита поручила агенту найти ипотечный кредит на недостающую половину. Правда, в день заключения договора с агентством акции «Газпрома» резко упали и стали стоить половину весенней цены. Но это была середина августа, еще не осень, и Рита сказала себе: «Надо следовать логике принятых ранее решений». Агенту было велено искать существенно больший кредит – и к середине сентября кредит был найден под двенадцать процентов годовых.

Рите понравилась уже третья из увиденных квартир (риелторы свидетельствуют: это редкость – куда чаще поиски затягиваются даже при самых четких критериях отбора). «Я вошла и сразу поняла: это моя квартира! На кухне уютно пахло едой, под ковролином оказался ­действительно дощатый пол, а главное – там была дополнительная неучтенная комнатка, в которой, по словам хозяев, летом было не жарко, а зимой не холодно. Там можно было читать, болеть, спать или плакать...»

Плакать Рите предстояло следующие две недели и столько же – не спать. На пороге окончательного решения она потеряла сон и аппетит. «Я стала разбираться, чем мне грозит ипотека. Поняла, что это кабала на много лет. Я ввязываюсь в предприятие, которое мне не по силам, не по характеру. Меня обуял страх». Свободная одинокая женщина, привыкшая часто и спонтанно путешествовать и не думать о текущих расходах, представила себе, как изменится ее образ жизни, и это было непереносимо.

Вообще, по ее признанию, Рита живет на сто процентов интуитивно. Рассчитать свои доходы, вероятность повышения банковской ставки, альтернативные планы накоплений, соотнести невыгодность ипотеки с невыгодностью выбрасывания денег на ветер – это все не про нее. Но коллективный разум в виде друзей, газет и интернета сообщал следующее: цены на жилье никогда не упадут; доллар будет падать, а рубль расти; нефть не может стоить меньше шестидесяти долларов за баррель; «Газпром» достиг дна и обязательно вырастет.

Индивидуальный разум в лице знакомого банкира согласился сосредоточиться на Ритиной ситуации и прокомментировал ее так: «Когда кризис, лучше "я должен", чем "мне должны", поэтому бери кредит». В случае с ипотекой это было очень спорное утверждение, ведь быть должным в кризис хорошо, если у тебя нет активов, а ­если активы – в виде квартиры, например, – есть, то быть должным означает их лишиться. Но в эти тонкости Рита с банкиром вникать не стали: обоим, по своим причинам, было не до того.

Рита уверена, что это был самый сильный конфликт между головой и интуицией в ее жизни. Голова говорила: «Надо делать – тогда у тебя что-то будет. Создай ситуацию! Из "ничего" ничто не растет». В борьбе с сопротивлением интуиции Ритина голова внесла невозвратный аванс триста тысяч рублей. Легче ей от этого не стало.