sfw
nsfw

Результаты поиска потегудлиннотекст

Дополнительные фильтры
Теги:
длиннотекстновый тег
Автор поста
Рейтинг поста:
-∞050100200300400+
Найдено: 84
Сортировка:

Теклис против Нагаша. Схватка Богов

- ТЫ, НАКОНЕЦ, ЯВИЛСЯ. – Бог Нежити говорил, не поворачиваясь к Теклису. 
- Ты все еще можешь остановиться, даже сейчас, - сказал Теклис. – Иначе ничем хорошим для тебя это не кончится.
 
- ВСЕ, КРОМЕ САМОГО НАГАША, ДОЛЖЕН ПОСТИЧЬ КОНЕЦ. – Костяная фигура обернулась, ее глаза горели изумрудно-зеленым светом на фоне багрянистой завесы смертоносной магии. – ДАЖЕ ТЕБЯ, БОЖОК.
 
- Есть истина в твоих словах, и я чувствую это. Но у меня всегда будет наследие, да и ты вовсе не тот, кто станет вестником моей гибели. Разве не на альвийскую магию ты покусился, украв для себя ее силу, будучи не многим более жреца-братоубийцы?
 
- ТЫ СМЕЕШЬ ГОВОРИТЬ О БРАТОУБИЙСТВЕ, - прогремел Нагаш, - ХОТЯ В ПРЕЖНЕЙ ЖИЗНИ ТВОИ ИНТРИГИ ПРЕДРЕКЛИ СУДЬБУ СОБСТВЕННОГО БРАТА, А В ЭТОЙ – ОСЛЕПИЛИ ЕГО НАВСЕГДА. МОЖЕТ, И НА ТО, ЧТО ОН НЕ БОРЕТСЯ СЕЙЧАС БОК О БОК С ТОБОЙ, ТОЖЕ ЕСТЬ СВОЯ ПРИЧИНА.
 
- Мой брат, - сказал Теклис, - занят врагом, который куда страшнее тебя.
 
- НЕТ ТАКОГО СУЩЕСТВА. – Нагаш оторвал костяные когти от горной вершины и произнес магическое слово: вокруг каждого его запястья разгорелось по три пурпурных солнца. В следующий же миг он метнул их в Теклиса. Вспыхнув, жуткие сферы метеоритным дождем посыпались на свою жертву. И ударили в полную силу.
 
Внезапно, Бог-Маг оказался по другую сторону горного пика. Его окутал нимб лунного света, а прямо позади свои крылья расправил сам Селеннар.
 
- А вот тут, - проговорил Теклис, - ты совершенно неправ.
,Teclis(AoS),Warhammer Fantasy,Warhammer FB,фэндомы,Nagash,Grand Alliance Death,Age of Sigmar,Grand Alliance Order,Library (AoS),Чертог Просвещения,длиннотекст
Селеннар первым нанес удар. В руках Нагаша самое естество Хиша скорчилось от боли и страдания, и истинная луна владения более не намеревалась это терпеть. Из-за бесстрастной маски сфинкса полились сладкозвучные музыкальные аккорды. Мелодия заструилась вокруг вершины, дабы заглушить весь остальной шум. То была музыка сфер, самый проникновенный звук космоса, и даже величайшие слова силы не имели власти над ним. А без голоса человеческий колдун едва ли мог сотворить большую часть всех своих заклинаний, будь он третьесортным чародеем или верховным волшебником.
 
«Наблюдай за тем, как происходит обмен, - думал Теклис. Эту мысль он пытался донести до тысяч учеников на протяжении целых эр. – Наблюдай за ним, отражай выпады противника, меняй стратегию, а затем наноси смертельный удар».
 
В безмолвии когти Нагаша сомкнулись, как если бы он схватил руками бесценную реликвию, и в тот же миг вокруг Селеннара возникла клетка из светящихся скелетных конечностей. Дух луны оказался в ловушке из тысячи костлявых рук. Конечности царапали и скребли в попытке еще крепче и сильнее ухватиться друг за друга. Тюрьма грозила уничтожить физическое воплощение Селеннара. 
В ответ лунасфинкс вспыхнул лучами многоцветного и яркого света, его тело испустило мерцающие волны силы. Но хотя многие костяные руки сгорели дотла в лучах этого очищающего света, на их место всякий раз становились новые конечности, которые с еще большим неистовством старались закрыть собой все щели в решетке. Клетка продолжила съеживаться, и крылья лунного духа прижались к самым бокам. Руки начали вгрызаться в плоть и перья узника. Прекрасная музыка, источником которой и был дух луны, развеялась на тысячу мучительных всхлипов.
Пустые глазницы Нагаша вспыхнули аметистовым светом. Он взмахнул посохом Алаканашем, и в сторону запертого в клетке Селеннара устремился грохочущий луч пурпурного пламени. Силой собственной мысли Теклис ниспослал волну изгоняющей магии, чтобы отразить этот удар, но без оглушительного взрыва перенаправленной энергии все равно не обошлось. Как и планировал Нагаш. Теклис окружил себя силовым щитом, чтобы укрыться от взрыва. Селеннара же, окутанного сжимающимся шаром, отбросило назад, словно под ударом тарана. Раздался пронзительный крик, давление в воздухе резко подскочило, и барабанные перепонки Теклиса лопнули, а его спутник исчез.
Пока далекий Шаишский Надир придавал ему сил, Нагаш был непобедим. Уста костяного тирана высвободили поток грубых звуков, едва ли похожих на слова. Воздух содрогнулся вокруг его бесплотной пасти. Всего на миг Теклис почувствовал, как невидимая рука сомкнулась вокруг его шеи.
Мысленным взором он увидел, как его тело корчится от боли, пока рой жуков-падальщиков пожирает его изнутри. 
В горло хлынул поток черного песка, столь обильный, что его стройная фигура раздулась и, наконец, лопнула, словно переполненный мешок. 
Кольца магии смерти обернулись вокруг него, увлекая за собой во всепоглощающую тьму. 
Он утонул в море костей, безмясые пальцы утянули его вниз. 
И в то же время он стал жертвой древнего солнца, окруженного лиловым венцом. 
Под тяжестью тысячелетий он обратился прахом и пылью. 
Снова и снова лавина кошмаров застилала его разум. В глубине души он знал, что поддаться страху, порожденному одним из этих образов, значит высвободить их и сделать реальными.
Зубы заскрипели, пот выступил у него на коже. Духовное успокоение, которое Теклис в последний раз чувствовал целые эпохи тому назад, снизошло на него. Он позволил темным волнам омыть себя, словно мраморный обелиск, рассекающий воду. Внезапно его тело исторгло ослепительное сияние, и этот лучезарный поток пронзил пелену негативной энергии, которая окутала его врага. Духи-служители, порабощенные Нагашем в незапамятные времена, с воплями рассеялись в тот же миг, когда лучи света коснулись их. Но они не вернулись во Владение Смерти, а были изгнаны навсегда. Все книги, кружившие около Великого Некроманта – те самые нечестивые фолианты, благодаря которым обожествление Нагаша претворилось в жизнь – разом вспыхнули белым пламенем.
,Teclis(AoS),Warhammer Fantasy,Warhammer FB,фэндомы,Nagash,Grand Alliance Death,Age of Sigmar,Grand Alliance Order,Library (AoS),Чертог Просвещения,длиннотекст
Бог Смерти издал душераздирающий крик – звук столь мерзкий, что гора под ним раскололась надвое. Лавины каскадом обрушились на развернувшуюся внизу битву. С устрашающей легкостью истощенные склоны великой горы поддались темной силе. Теклис был вынужден зажать уши руками. Липкая кровь сочилась у него между пальцами. Ужасный шум грозил разорвать все его мысли в клочья, словно латная рукавица, смахнувшая паутину. 
Отринув страх, Теклис сотворил сферу света вокруг себя и вторую такую же вокруг Нагаша. Он запечатал темную магию, бесновавшуюся около горного пика, и заглушил вопли Великого Некроманта, от которых кровь стыла в жилах. Теклис зажмурился, пропустил через себя силу зенита, на изучение которой у него ушли многие годы, и переместился. Вмиг умирающие горы Аваленории исчезли; единственным, что теперь окружало Теклиса и его врага, были звезды – да и то далекие. Здесь, среди абсолютного покоя пустоты душа могла отворить врата, указать путь, пролить свет на дорогу. И глаза древнего бога-идола, украсившего навершие посоха Теклиса, казалось, приоткрыли ему его собственный путь. Наблюдай, размышляй, учись…
,Teclis(AoS),Warhammer Fantasy,Warhammer FB,фэндомы,Nagash,Grand Alliance Death,Age of Sigmar,Grand Alliance Order,Library (AoS),Чертог Просвещения,длиннотекст
Раздался звук, похожий на раскат грома. Волшебным образом Нагаш выбрался из сферы, в недрах которой его удерживало сотворенное Теклисом силовое поле. Его смертельная вонь захлестнула все вокруг, словно дым, окутавший крематорий. 
Нагаш – чудовищное создание, рядом с которым Теклис казался ребенком – рассмеялся и взмахнул Зефет-небтаром, древним клинком, вослед которому сама ткань реальности сочилась темными слезами. Теклис парировал удар собственным мечом, выкованным лучшими сьярийскими кузнецами, но в сравнении его сила была ничтожна, и потому клинок тирана не остановился. Лишь когда он поднял свой лунный посох, перехватив черный меч Нагаша в нескольких сантиметрах от собственного лба, сила удара иссякла. Он чувствовал, как его кожа морщится и шелушится в такой близости от смертоносного артефакта.
 
- Нет, - сказал Теклис.
 
Потоки чистой хишианской магии хлынули из его глаз. Они пронзили бы и самую толстую крепостную стену, растопили бы даже выкованный в преисподней доспех Всеизбранного. Но на сей раз эти лучи оставили один единственный ожог на ключице Нагаша. Великий Некромант крутанул своим жезлом, выбив клинок из руки Теклиса.
Издевательский смех разнесся вокруг силовой сферы, когда его посох врезался в ребра Архимага. Энергии Шаишского Надира просочились в самое его естество и принялись разрушать его изнутри. Теклис почувствовал болезненные уколы. Он закашлялся кровью. Алая жидкость брызнула на рукав. Во вспышке заклинание перемещения рассеялось, и эти двое вновь вернулись на вершину горы Аваленор. Шум битвы поднялся вокруг, встречая двух божеств.
 
Далеко внизу Теклис увидел проблеск света, и в самом сердце его вновь зажглась надежда.
На противоположной стороне долины взгромоздились шестиколесные махины, порождения человеческой мысли. Каждая являла собой целый набор фокусных линз, правда все они были не из стекла, как те, что можно увидеть в телескопах, а из эфирокварца. Позади этих конструкций мерцал портал, и сквозь него были видны шпили Удачи Поселенца. А за самими вершинами – или скорее между ними – сияла Селеннар. Луна горела ярче прежнего, и теперь напоминала сам Хиш, если смотреть на него из других владений. 
,Teclis(AoS),Warhammer Fantasy,Warhammer FB,фэндомы,Nagash,Grand Alliance Death,Age of Sigmar,Grand Alliance Order,Library (AoS),Чертог Просвещения,длиннотекст
Над долиной раздался отрывистый крик магистра магии Аркобальда Лазерна, и линзы машин, которые люди называли Великими Люминарками Ксинтила, аккуратно поймали свет истинной луны. Шесть жгучих копий лунной энергии прорезали воздух. Разгоняя мрак, они врезались в Нагаша, бьющегося с Теклисом на самой вершине, и поразили его торс, его талию, его бесплотное лицо.
 Ксинтилийская машина «Маяк Рассудка» двинулась через перевал, чтобы проложить путь для света далекой башни Приоса, едва мерцающей среди двух горных вершин. Вспыхнув белыми красками, линзы люминарка сфокусировались на эфирокварцевой цитадели и метнули ещё смертоносный луч энергии, пронзивший череп Нагаша.
Победная улыбка озарила лицо Теклиса, и он призвал к остаткам энергии всех эфирокварцевых камней, которые люменеты несли с собой. Тысяча крохотных лучей опустилась на Великого Некроманта. Когда его смертельный враг ослеп и пошатнулся, Теклис вновь воззвал к тем же лучам энергии и обратил их цепями из света. Как это было и в прошлый раз, столетия тому назад, когда он и его альвийские боги-сородичи поймали Слаанеш, он сковал Нагаша и поверг его вниз.
 Бог Смерти рухнул на вершину горы Аваленор. Пробираясь через фаланги оссиархов, выступивших на защиту своего хозяина, на вершину поднялись алементиры иметриканских гор. Каждый их шаг крушил костяных конструктов. Они подняли свои великие молоты и с вековой силой обрушили их на кости Нагаша. 
Снова и снова духи горы наносили удары; скованный магическими цепями Теклиса, Великий Некромант не мог противостоять им. В тот самый день бог был повержен, а его физическое воплощение раздроблено на части и стерто в порошок.
 
 
Испуская яркое сияние силы, Теклис натянул светлые цепи, которые сковали Нагаша, и сорвал эфирокварцевые линзы с дальних люминарков. Один за другим он поднял эти диски высоко в небеса и расположил их в виде искусственного созвездия.  Сияющие диски образовали пиктограмму Данатруар, руну изгнания и святости, и видно ее было даже из космоса. В тот же миг Нагаш был окончательно изгнан в Шаиш, а свет Хиша вновь разгорелся среди всех Владений Смертных. Затяжное и смертоносное проклятие Некротрясения было развеяно навсегда.
КОНЕЦ. 

Илья Варламов рассказал о своей поездке в Уфу

"Прилетел в Уфу! Утром встретился с мэром города Сергеем Грековым. Погуляли по городу: прокатились по набережной на велосипедах (набережная, кстати, так себе, есть над чем работать), прошлись по центру. И в какой-то момент я, как обычно, начал наезжать на заборы. Говорю мэру: вы заборы-то убирайте, а то не город, а кладбище! Один забор на другом, никуда не годится.

Пообщались, разошлись, мэр пошёл работать, а я отправился гулять по городу. И вот иду я по улице Султанова, как вдруг к дому номер 30 подъезжает машинка, открываются двери и вываливаются три синих тела:

— Ты чо, бля, кудрявый, ты охренел, что ли?

Если честно, я действительно немного охренел от такой постановки вопроса. Дальше была не очень интеллигентная дискуссия о том, не желаю ли я, чтобы господа меня побили. Вопросы стояли остро!

С какого я района, почему у меня такая причёска, что я делаю на Султанова, не желаю ли я отдать камеру, флешку и телефон. Господа были очень возбуждены, особенно главный, которого коллеги-гопари звали Кандагаром. Кандагар выглядел как человек, который в середине 90-х впал в кому, и вот в 2021-м проснулся, пошёл к себе домой, но ещё не понял, что эпоха давно ушла.

Я был предельно мил, Кандагар был возбуждён и агрессивен. Единственное, что мешало нашему физическому контакту – это забор! Да, как видите, между нами был забор детской площадки. Кандагар был слишком пьян, чтобы перелезть через него, и слишком ленив, чтобы идти до калитки. Это не давало нашей беседе выйти из конструктивного русла. Мы относительно спокойно обсудили, с какого я района, причёску, сломанную на детской площадке карусель. В какой-то момент я даже немного смутился, когда Кандагар сказал: "Глазки у тебя, кучерявый, красивые!" Мне кажется, он хотел выманить меня из-за забора.

Минут через 20, когда тем для обсуждения у нас не осталось, господа начали ругаться между собой. Коллеги Кандагара хотели затолкать его в машину и уехать, душа Кандагара хотела праздника. Я уже думал, что из участника конфликта превращусь в зрителя битвы уфимских гопарей, но они всё же смогли договориться. Тело Кандагара закинули в машину, он лёг на руль, машина с пробуксовкой тронулась и улетела вниз по улице Султанова.

Я первым делом набрал 112, подождал в очереди (оказывается, просто так в полицию в Уфе не позвонить, надо оставаться на линии) и сообщил, что господа на чёрном автомобиле "Додж" с номером в504на777 укатили за горизонт в очень нетрезвом состоянии.

В этот момент – я ещё даже трубку не положил – из дома, возле которого происходила наша беседа, выходит женщина:

— Скажите, а вы видели тут этих синих господ на "Додже", вы их знаете? — спрашиваю я.
— Конечно! — отвечает дама. — Это же мой муж!
— Какое совпадение! А вы в курсе, что ваш муж в очень нетрезвом состоянии уехал за рулём только что?
— Да, а что такого?
— Как "что такого"? Он на ногах не стоял.
— Так у нас все так ездят! А что не так?
— Ну, не знаю, я позвонил в полицию.
— Ты охуел? Зачем в полицию? Он же не убил никого!

Через 15 минут мне позвонили из ГИБДД и спросили:

— Скажите, вы оставляли заявку на пьяного водителя? А где он?

Очень надеюсь, что Кандагар со своими коллегами сегодня действительно никого не убил и не покалечил. Буду рад, если ГИБДД Уфы расскажет, чем закончилась эта удивительная история.

Ну а я сейчас сижу и думаю: а чего это я утром возмущался заборами и просил Сергея Грекова их демонтировать? Не будь забора около дома 30 по улице Султанова, сидел бы я сейчас не в номере отеля, а в травмпункте".
,Уфа,Россия,страны,Варламов,кудрявый градокритик,быдло,гопники,длиннотекст,песочница
Всем привет! В первую очередь хотелось бы поблагодарить за отзывы и предложения. 
Итак, самый часто задаваемый вопрос был:
А как собрать команду? 
(Мне задавали его в дискорде реактора и на других сервисах и по частоте он оказался первым, обогнав подробности об игре)
Сразу отвечу, у меня специфического опыта менеджмента. И команды я раньше никогда не собирал, максимум рейды в варкрафте.
Но на тему интересно было бы повспоминать и рассказать, как я дошел до жизни такой, с маячащей впереди перспективой регистрации компании и приближающимся релизом проекта.
Начнем с самого начала. В далеком далеком детстве, пройдя квест Петька и Василий Иванович Спасают галактику, я загорелся сделать игру своей мечты. И пошел учиться на программиста.
Но выучившись и пощупав множество игровых проектов, понял, что лично для меня возможность сделать что-то достойное даже не мизерна, а скорее отрицательна.
Сейчас, уже есть более-менее четкое видение, чего на тот момент мне не хватало для своего проекта.
Идея. Конечно, если покопаться, можно сгенерировать тысячу идей, но нужна именно такая, которой ты не только загоришься, но и сможешь её осилить. 
Моей розовой мечтой было сделать свою рпг, но сами понимаете, в одиночку, я дай бог закончу ее к своей пенсии.
Графика. В следствии детской травмы руки не могу рисовать. Так что художник из меня никакой.
Сюжет. Тут, наверное сказывается недостаток опыта, да и в принципе не большое желание этим заниматься
Деньги. Это самый главный недостаток. Если бы они были, то и вышеперечисленные проблемы решились наймом команды.
Мотивация самое главное. То что будет заставлять тебя изо дня в день продолжать делать проект
Так что в моем случае было единственное решение, примкнуть к инди компании, либо собрать ее вокруг себя.
Итак, особо не имея при себе талантов и денег и главное мотивации, я особо проекты не разрабатывал. Только изредка ковыряя что-либо мелкое, оставляя свою мечу где-то на задворках сознания.
Но вот в один промозглый осенний вечер, моя супруга пришла с командного хакатона и выдала : Мы будем делать игру!
Первой моей реакцией было: Что? Куда бежать? Ты не больна? 
Но обдумав и все взвесив я решил. А почему бы и нет? 
После нескольких дней, или даже недель горячих споров о том, за какой же проект нам взяться решили сделать 2д адвенчур. Тк жанр нам обоим был понятен и горячо любим. Я взял на себя роль программиста, а супруга решила взяться за отрисовку всего и вся (она, к слову не художник, но очень старается). Вместе мы придумывали сюжет и загадки.
Думаю, здесь стоит заострить внимание, тк это переломный момент, который и дал толчок к старту проекта. Если у вас нет мотивации - найдите своих единомышленников, даже если вы, как и я, махровые интроверты. Ну, лично мне повезло, в моем случае единомышленники нашли меня сами.
Первые скетчи

Прожужжали уши всем знаком и любому, кто готов слушать.
На самом деле обсуждение со всеми знакомыми и незнакомыми дает эффект. Ты и получаешь фидбек, который может помочь тебе улучшить проект. Ты заряжаешься мотивацией для дальнейшей работы. А также можешь найти себе еще людей, которые готовы вписаться. Так мы нашли нашего редактора и тестировщика, которые опрометчиво согласились помочь (а я запомнил!).
Для поддержания морального духа мы назначили менеджера - знакомьтесь Раджа.

Это самый лучший менеджер, отвечаю. Не орет, не требует отчетов. Одобрительно мурчит. Ты всегда можешь к нему прийти со своей бедой и он выслушает.(А если будет отказываться, ты можешь его посадить к себе на колени и выслушает в любом случае)
Два года разработки пролетели как миг (ого, ничего себе, как долго) были и споры и ругань в чатах. И крики, что ничего не работает и ничего не выйдет. Но больше было интересных моментов и множество очень ценного опыта.
Так, что мой посыл, как бы банально это не звучало, если есть желание - делайте. И показывайте и рассказывайте другим и своем проекте. 
Да, в одиночку можно делать очень крутые проекты, но трудно идти по пути одному и не выбросить все в мусорку.
Всем добра и до встречи в нашей игре!

Деловые люди

Первый луч Солнца разбудил Кили, скользнув по её лицу и пышным зеленым кудряшкам, живописно разметавшимся по подушке, пока она спала. Просыпается она быстро, как будто ждет утра (а на самом деле так оно и есть):

Какое прекрасное утро! , - восклицает она.

Но не нужно думать, что Кили легкомысленная молодая феечка и для неё каждое утро - доброе, вовсе нет. Ей уже 200 лет - мелочь по меркам фей, но кое-какой жизненый опыт у неё уже есть. Поэтому если она сказала, что утро прекрасное, это значит, что на дворе - лето, день предстоит солнечный, а в её буфете в уголке дупла трёхсотлетнего дуба, что-то да найдется как минимум на завтрак.

Сегодня это остатки роскоши - салат из одуванчиков с пижмой: несколько дней назад у неё был юбилей, как мы уже сказали, 200 лет. Празднество было небольшое, приглашены только жители поляны, но было уютно и весело. А сколько подарков надарили!

Кили наспех перекусила, добавив в тарелку немного свежего лавандового масла из чайника… Между прочим, это очень удобно держать масло в чайнике: на масло не попадает солнце, удобно наливать и доливать, если заканчивается, а запах лаванды - по всей комнате. Да и мыть чайник удобнее, чем кувшины. Есть чему поучиться! А вот рецепты фей лучше не перенимать: мало того, что на человеческий вкус они часто отвратительны, так некоторые еще и попросту ядовиты!

В общем, позавтракала наспех, потому что хотела пойти и поплескаться в подаренной бобрами купельке, которую они смонтировали для неё вместе с небольшим водопадом.

Ещё лелея эту мысль, феечка выглянула в окно, чтоб еще раз взглянуть на купельку с высоты и тут же лицо её потеряло часть радостного выражения. Дым… Как же она могла забыть?!

Дело в том, что примерно 120 лет назад на опушке леса, вдоль небольшого ручья, берущего начало в источнике как раз на этой самой поляне, поселились люди.

Поначалу жизнь людей мало чем отличалась от жизни фей, поэтому они быстро подружились. Но со временем люди стали использовать все больше инструментов, чтоб быстрее и больше производить еды, одежды и других вещей, как они говорили – «Напродажу». Феи не понимали, что такое «напродажа», но Кили подозревала, что это как-то связано с людьми, которые сами не работали, а только менялись со всеми. Они брали много товаров и отдавали за них бумажки, а потом можно было на эти бумажки выменять обратно немного товаров но уже в яркой обертке с картинками. Наверное, это очень ценная обертка, раз из-за неё отдавали настолько меньше товаров. Единственное, чего Кили никак не могла понять (и очень огорчалась из-за этого) – почему такую ценную обертку люди потом выбрасывали где попало, вытащив из неё еду, одежду или выпив подкрашенную воду.

Так или иначе, со временем поселок вырос в городок, в котором построили фабрику. А фабрика немедленно начала дымить трубой, забирать чистую воду из ручья и возвращать грязную. И из-за этого у фей сильно добавилось работы по уборке и восстановлению.

Да вот же, не нужно далеко ходить, буквально вчера: один легкомысленный зяблик влетел в дым, пролетая прямо над трубой. Мало что чуть не задохнулся, так и до сих пор не может дышать полной грудью, и перья как-то размякли так, что не держат в воздухе.
Спасибо полевкам, которые дотащили его до Ингерд и она успела оказать ему помощь.

Но погодите, вы же еще не знакомы с Ингерд? Это подруга Кили. Вдвоем они составляют рабочую пару фей: Кили слушает, замечает и интерпретирует, а Ингерд делает и учит. Потому что ей уже давно за полтысячи лет. Настолько давно, что, возможно, уже ближе к тысяче. И она прекрасно умеет управляться со всем, что связано с водой: течение, химия грунтовых вод, соки внутри деревьев и даже дожди - всё это для Ингерд открытая книга и рабочие инструменты. А Кили легко отмечает изменения и гораздо лучше понимает животных, которые для старшей подруги чрезмерно суетливы.

Выглядят они тоже совершенно по-разному.
Кили при всей своей жизнерадостной натуре любит однотонность: это не отпугивает животных, а её сложнее заметить. Поэтому к своим зеленым волосам и бледно-салатовой коже всегда шьет себе зеленый комбинезончик. Ярко-оранжевые глаза немного нарушают однотонность, но на работе всегда можно прищуриться в нужный момент.

Ингерд одевается в темную юбку из-под которой немного видны полосатые разноцветные гетры (все феи всегда ходят босиком, поэтому носочки для них бесполезны, а вот гетры носят очень часто), и в темную же куртку поверх серой льняной рубашки. Макушку старшей феи, кроме густых фиолетовых волос, скрывает круглый черный котелок. И что уж совсем необычно для фей - Ингерд курит трубку. Живет она на той же полянке, но не в дупле дерева, а в землянке неподалеку от источника, искусно замаскированной кустами терновника, выращенными на крыше.

Когда-то давно сторонний наблюдатель сказал бы, что плотное сложение, фиолетовые волосы и лиловые глаза выдают в Ингерд водяную фею, а тонкая изящная желто-зеленая Кили - несомненно древесная. Но несколько сотен лет назад обнаружилось, что способности не зависят от внешности фей и такое разделение упразднили, заменив тестированием перед выходом на работу.

Так вот, эта самая Ингерд решила, что условия стали слишком неблагоприятными, нужно сворачивать хозяйство и переезжать в другое место. И никакие доводы Кили пока не смогли поменять это мнение, а сегодня предстояло окончательно все решить и начинать планировать переезд.

Пока мы всё это описывали, Кили уже успела спуститься к подруге, они поздоровались и Ингерд уже даже успела поворчать насчет того, какие же отвратительные создания - эти люди. При этом сильно дымила трубкой, что было для неё признаком сильного раздражения. Давайте теперь немного подслушаем, чтоб не пропустить больше ничего, ведь речь всё-таки о нас с вами.

- Разве отвратительные? – удивилась Кили, - А я помню, как лет 100 назад мы очень мило работали вместе в саду… Помнишь тётушку Алису? У неё был замечательный сад… Слишком упорядоченный, на мой вкус, но в прелести ему не откажешь. И там были фрукты! Посмотри, вот эту яблоню я вырастила из семечка, которое она мне любезно подарила.

Ингерд взглянула… но не в окно на яблоню, а на полки с яблочным повидлом, и, кажется, несколько смягчилась. По крайней мере, она перестала дымить трубкой, убрала её в карман и сказала:

- Да, тётушка Алиса была хорошей женщиной. И почему эти люди такие недолговечные? Если бы они могли видеть, к чему приводят их действия – они бы вели себя иначе.

И тут Кили осенило:
- Ингерд! Так, может, мы им расскажем? Ведь мы же видим! И можем подробно описать… Я могу.

Яркие глаза феи так загорелись от этой идеи, что она даже не сразу заметила скептический вид подруги и продолжала:

- Знаешь, я даже слышала, что у людей всегда есть вожак. В таких поселках его зовут… кажется, Мэр. Очень похоже на Мир, правда, Ингерд? Мне кажется, это хороший знак: я ему всё объясню и они перестанут. И все станет, как было… Что? Что ты так смотришь на меня?

- А то, девочка моя, что я тут живу не всегда. Ты молода, родилась тут и мало видела. Но я уже перебиралась однажды с места на место из-за людей и не верю, что с ними можно так просто договориться. Нет, я думаю, нам нужно уходить. Давай-ка ты на этой неделе отмечай деревья и травы, которые тебе понадобятся на новом месте, я подготовлю к транспортировке источник – и на следующей неделе попросим Мастеров Путешествий перенести это всё на наше новое место жилья. Помнишь, я тебе говорила, что нашла одно в горах, далеко от людей? Без источника озера им хватит еще лет на 20, за это время всё потихоньку здесь умрет, а там мы сделаем горное озеро и заведем форель…

Если что Кили и усвоила точно, так это то, что со старшими, принявшими решение спорить бесполезно. Поэтому она согласилась и пошла готовиться к переезду.

Но она была уже 20 лет совершеннолетней и могла принимать свои решения. Поэтому на следующий день утром секретарь мэра удивленно разглядывал стоящую на его столе маленькую фигурку с ворохом листьев и травы в руках, в зеленом сарафане (на который Кили сменила комбинезон по важному случаю) с лапухом-косынкой на голове, заколотой причудливой веточкой, напоминающей жука-носорога.

- Простите, могу я видеть Мэра? – тонким голоском поинтересовалась, Кили.

Секретарь был очень педантичен и знал, что по расписанию у мэра сейчас совещание, но визит был настолько необычен, что, будучи сообразительным работником, он сразу же понял, какие выгоды это может сулить и решился доложить о посетительнице.
Через 30 секунд Кили уже знакомилась с мэром городка и, волнуясь, рассказывала ему, показывая листья, какие необратимые изменения в почве производит их фабрика и такое агрессивное ведение хозяйства…

А еще через неделю Ингерд, поджидая Мастеров Путешествий с порталом, уныло паковала последние икринки, которые ей были нужны для восстановления популяции карасей на новом месте и с горечью подслушивала разговор двух лесорубов, подпиливающих дуб, в котором всего 7 дней назад жила её жизнерадостная кудрявая подруга – ни помочь, ни помешать ей она не успела.

- Слушай, дружище, и как это мы всю жизнь работаем в этом лесу и ни разу не видели ни одной феи, а? Как ты думаешь?

- Та, блин, ясен пень, что даже феи с простыми работягами дела иметь не будут. Копейка к копейке, богатство к богатству. Мэр у нас давно полгородка держит, вот и фея к нему торговаться пришла – наверное, хотела чего. А что мы можем предложить?

- Точняк… Всё в этой жизни за бабки… Да только не такой дурак наш мэр, чтоб договариваться, когда можно просто взять. Слыхал, чего наши костоправы нашли в её крыльях и волосах? Говорят, таким веществом даже рак можно вылечить за 10 минут! Жаль, конечно, что не выжила – представляешь, сколько можно было бы заработать, если её в клетку или аквариум посадить? Надо бы нам после работы пройтись по кустам – авось найдем парочку, если внимательно смотреть. Не хуже мэра зажили бы, а?

- Это ты верно говоришь… Эх, черт, жара какая и тени почти нет: за неделю весь берег на лес ушел… И из озера не попьешь ведь, зараза – то ли зацвела на солнце, то ли не пойми что, но воняет же! А отец мой в детстве, говорит, пил отсюда запросто и неделю вода стояла свежая… Засрали всё, уроды… Ладно, заводи бензинку, нужно допиливать – последний на сегодня и шабашим.

Перевод статьи из журнала The Verge о том, как автоматизация проникает в производственные отношения совсем не с того ракурса, откуда бы хотелось

http://september.media/archives/3368 - оригинал

 На складах, в колл-центрах и других секторах экономики умные машины уже управляют людьми, делая их работу более напряженной, изматывающей и опасной
 На конференциях и предвыборных съездах управляющие IT-компаний и политики предупреждают нас о грядущем кризисе автоматизации – этот кризис подразумевает, что рабочие постепенно, а потом и все сразу будут заменяться умными машинами. Но их заявления скрывают тот факт, что кризис автоматизации уже происходит. Роботы уже здесь, они работают менеджерами и загоняют рабочих до полусмерти.
Роботы следят за работой горничных в отелях, сообщая им в каком номере нужно убраться и отслеживая, насколько быстро они это делают. Они руководят разработчиками софта, мониторя их клики и скроллы и снижая им зарплату, если они слишком медленно работают. Они прослушивают звонки работников колл-центров, указывая им что говорить, как это говорить и заставляя их работать постоянно, без перерыва. Пока мы смотрели на горизонт в ожидании самоуправляемых грузовиков, до которых всегда остается ждать еще лет пять, роботы появились в нашей жизни как супервайзеры, прорабы, менеджеры среднего звена. 
Эти автоматизированные системы могут заметить потери в производительности, на которые менеджер-человек никогда бы не обратил внимания — секундное промедление между звонками, привычку задерживаться у кофе-машины после завершения задачи, новый маршрут, который, если все идет идеально, может обеспечить доставку нескольких дополнительных заказов в день. Но то, что для алгоритма выглядит как недостаток эффективности, для самих работников было последней возможностью взять передышку и почувствовать свою автономию. Когда эти небольшие перерывы и минуты свободы оптимизируются, их труд становится более интенсивным, напряженным и опасным. За последние несколько месяцев мне удалось пообщаться с более чем 20 работниками в 6 странах. Больше всего они боятся не того, что роботы отнимут у них работу, а того, что роботы уже стали их начальниками. 
Мало в каких секторах экономики риски автоматизированного управления настолько очевидны как в Amazon. Практически все элементы управления складами компании осуществляются программными средствами — от расписания работ и их интенсивности до решений о том, когда увольнять людей за то, что они не справляются. У каждого работника есть «норма», определенное количество задач, которое им необходимо выполнить за час, и если они этого не делают, их могут уволить автоматически. 
Когда Джейк (имя изменено) начал работать на складе во Флориде, его удивило насколько мало там было супервайзеров: всего двое или трое на более чем 300 рабочих. “Управление было полностью автоматизированным”, говорит он. Один супервайзер ходил по складу с лэптопом в руках, подгоняя рабочих, если они не укладывались в норму. (Amazon утверждает, что система оповещает менеджеров о том, что они должны говорить с рабочими о норме выработки и что все окончательные решения о персонале, включая увольнения, принимаются управляющими) 
Джейк, попросивший использовать псевдоним, чтобы избежать ответных санкций, работал «ребиннером». Его задачей было снимать предметы с ленты конвейера, нажимать кнопку, класть эти предметы на ту полку, которую укажет компьютер, нажимать другую кнопку и так снова и снова. Он говорит, что это похоже на упражнение выпад с поворотом, которое приходится выполнять каждые 10 секунд, не останавливаясь. В это время гигантское табло рейтингов с бегущим анимированным человечком призывает тебя двигаться еще быстрее, показывая нормы выработки 10 самых быстрых работников в реальном времени. Иногда менеджер делает объявления по интеркому в духе спортивных комментаторов — «На третьем месте у нас идет Боб с 697 единицами в час», вспоминает Джейк. Самые быстрые рабочие получали бонусы во внутренней валюте Amazon, которые можно было обменять на колонку Amazon Echo или фирменные футболки компании. Отстающих увольняли. 
 «Останавливаться нельзя», говорит Джейк. «То есть буквально нельзя. Это как выйти из дома, а потом бежать без остановки 10 часов подряд, просто бежать».
Через несколько месяцев он почувствовал боль в спине. Один из управляющих иногда советовал ему сильнее сгибать колени, снимая товары с ленты. Когда Джейк последовал его совету, его производительность упала и другой менеджер сказал, что ему нужно ускориться. «Вы что, издеваетесь?!» вспоминает свою реакцию Джейк. «Если я начну работать быстрее, у меня будет сердечный приступ и я свалюсь прямо здесь». Наконец, его спина полностью отказала. Врач диагностировал повреждение двух позвоночных дисков и ему пришлось подать на инвалидность. Эта травма, по его словам, на «100 процентов» обусловлена интенсивностью работы в Amazon. 
Каждый работник Amazon, с которым мне приходилось говорить, утверждал, что именно автоматически задаваемый темп работы, а не физическая сложность самой работы, делает ее настолько изматывающей. Все потенциальные задержки постоянно оптимизируются системой, а в месте с ними и какая бы то ни было возможность отдохнуть и восстановиться. Рабочий с западного побережья рассказал мне о новом приспособлении, которое подсвечивает предмет, который ты должен снять с полки, тем самым позволив Amazon еще больше увеличить производительность и избавиться от того, что этот рабочий описал как «микропередышки», спрятанные в те секунды, которые нужны, чтобы найти следующий предмет на полке. 
Люди не могут выдерживать такую интенсивность работы, не подрывая своего здоровья. В прошлом году ProPublica, BuzzFeed и другие издания опубликовали расследования о курьерах Amazon, которые врезались в другие средства передвижения и сбивали пешеходов в попытке следовать требуемым маршрутам, которые задавались алгоритмически и отслеживались через приложение на телефонах курьеров. В ноябре, Reveal, проанализировав документацию 23 складов Amazon, выяснил, что почти 10% постоянных работников пострадали от серьезных травм в 2018. Это почти в два раза больше, чем в среднем по стране среди складских рабочих. Многие работники Amazon рассказывали мне, что хронические растяжения, обусловленные повторяющейся нагрузкой, носят характер эпидемии, но официально практически не фиксируются. (Представитель Amazon сказал, что компания серьезно относится к технике безопасности на рабочем месте, что на складах присутствует медперсонал и что рабочих призывают сообщать обо всех травмах.) Боль в спине, боль в коленях и другие симптомы, сопровождающие постоянные физические нагрузки, настолько распространены, что Amazon пришлось установить автоматы с обезболивающим на складах.
Постоянный стресс тоже сказывается. Джек вспоминает, что он кричал на других работников, чтобы они двигались быстрее только для того чтобы потом удивиться, что на него нашло, и извиниться. К концу смены он чувствовал себя настолько изможденным, что спал прямо в машине на стоянке у склада перед тем как отправиться домой. «Многие так делали», говорит он. «Просто откидывали спинку кресла в машине и засыпали». Другой рабочий из Миннесоты говорит, что его работа стала настолько интенсивной из-за алгоритмов, что это требовало переосмысления старого трудового законодательства. «Концепция 40-часовой рабочей недели предполагает, что ты восемь часов работаешь, восемь часов спишь и у тебя остается еще восемь часов на то, чтобы заниматься чем хочется», говорит он. «Но что если ты возвращаешься домой и сразу отключаешься и спишь 16 часов? Или если на следующий день после рабочей недели у тебя как будто бы похмелье, ты не можешь ни на чем сосредоточиться, просто дерьмово себя чувствуешь? Если ты теряешь время вне работы из-за побочных эффектов и изматывающих и напряженных условий этой работы?»
У рабочих неизбежно происходит выгорание, но поскольку каждое действие до малейшей детали диктуется машиной, их легко заменить. По воспоминаниям Джека, его наняли вместе с 75 другими людьми, но он был последним оставшимся из этой группы, когда его спина наконец отказала, а большинство рабочих сменилось дважды. «Ты просто номер, они могут заменить тебя любым человеком с улицы за пару секунд», говорит он. «Никакие навыки не нужны. Ничего не нужно. Единственно, что нужно делать – это работать очень быстро».
,Марксистский кружок,Марксизм, Коммунизм, Социализм, Левые, Классовая борьба,социал-демократы,анархо-коммунисты,Карл Маркс,Владимир Ленин,пролетариат,политэкономия,диамат,разное,роботы,автоматизация,длиннотекст,The Verge,разная политота
На складах Amazon есть роботы, которые формально относятся к категории тех, что лишают людей работы, но большинство рабочих вовсе не о них беспокоится. В 2014, Amazon начал использовать передвигающих полки роботов, автоматизировав таким образом работу по перемещению по складу с целью переноски товаров. Эти роботы оказались настолько эффективны, что понадобилось больше людей на другие роли, чтобы поддерживать задаваемый ими уровень производительности. Amazon построил дополнительные склады и сейчас в компании почти в три раза больше работников с полной занятостью, чем было до внедрения этих роботов. Но роботы действительно изменили саму работу: вместо того, чтобы ходить по складу, рабочие теперь стояли в клетках, снимая товары с полок, которые к ним доставляли роботы. Работники говорят, что это одна из самых динамичных и изматывающих задач на складе. Reveal выяснил, что травмы случались более часто именно на складах с роботами. Что логично, потому что именно интенсивность работы представляет собой проблему и именно те машины, которые ее обеспечивают, вызывают наибольшее опасение у рабочих.
В прошлом году на складах Amazon прошла волна протестов. Практически все они были вызваны тем, что автоматизированное управление не оставляет пространства для базовых человеческих потребностей. В Калифорнии одну из работниц автоматически уволили за то что она превысила свою квоту неоплачиваемого отпуска на один час после смерти родственника. (Ее наняли заново, после того как ее коллеги подали петицию.) В Миннесоте рабочие остановили работу в знак протеста против растущей нормы выработки, которая, по их словам, служила причиной травм и не оставляла времени для походов в туалет и религиозных нужд. Рабочие чувствовали, что для того чтобы удовлетворить требования машины, их самих заставляют превращаться в машин. Они скандировали: «Мы не роботы». 
 Каждая индустриальная революция это в той же мере история того, как мы организуем работу, в какой это история технологических изобретений. Паровые двигатели и хронометры использовались десятилетиями до того, как Фредерик Тейлор, первый из оптимизаторов, организовал на их основе современную фабрику. Во время работы на фабрике в конце 19 века он упростил и привел к стандартному виду каждую роль, расписав детальные инструкции на карточках. Он с точностью до секунды измерил время, необходимое для выполнения каждой задачи, и установил оптимальную производительность. Проделав эту работу, он тем самым разрушил ту власть, которой квалифицированные мастера обладали над темпом производства и запустил эпоху индустриального роста, а вместе с ней и эпоху изматывающей, монотонной и опасно ускоренной работы. 
Генри Форд наиболее полно продемонстрировал эффективность этого подхода, когда он еще сильнее упростил задачи и организовал их выполнение по конвейерному принципу. Скорость конвейера задавала скорость рабочего и позволяла супервайзерам легко отмечать отстающих. Работники просто ненавидели конвейер. Эта работа была настолько бессмысленной и тяжелой, что люди увольнялись толпами, тем самым заставляя Форда увеличивать зарплаты в два раза. Когда эта технология стала распространяться, рабочие часто бастовали или замедляли работу, протестуя против «ускорений» — когда супервайзеры увеличивали скорость линии сборки до такого темпа, который было невозможно поддерживать. 
Мы сейчас в процессе очередного великого ускорения. За ним стоит множество факторов, но один из них — это цифровизация экономики и новые способы организации работы, которая она позволяет осуществить. Рассмотрим торговлю: работники больше не стоят в магазинах в ожидании покупателей — с появлением онлайн торговли их роли разделились. Некоторые работают на складах, где они без передышки формируют заказы, другие работают в колл-центрах, где они отвечают на один вопрос за другим. И там, и там рабочие находятся под постоянным наблюдением. Каждое их действие отслеживается сканерами на складах и компьютерами в колл-центрах, которые передают данные автоматизированным системам, заставляющим людей работать на максимальном уровне производительности. 
На самом базовом уровне автоматизированное управление начинается с расписания. Алгоритмы расписания появились в конце 1990-х, когда магазины начали их использовать для того, чтобы предсказывать наплыв покупателей и распределять смены, ориентируясь на этот прогноз. Эти системы делали то же самое, что сделали бы сами владельцы магазина, которые ставили меньше работников на медленные утренние часы и больше на обеденный перерыв, чтобы увеличить количество продаж в час. Просто программа лучше с этим справлялась и продолжала совершенствоваться, учитывая такие факторы как погода или спортивные соревнования поблизости — до такой степени, что могла предсказывать необходимость в работниках в 15-минутных интервалах. 
Программное обеспечение настолько точно, что его можно использовать для создания гуманных графиков, говорит Сьюзан Ламберт, профессор Чикагского университета, изучающая нестабильность планирования. Вместо этого оно часто используется, чтобы распределить смены между минимальным числом работников (а порой и несколько меньшим), которое необходимо чтобы удовлетворить прогнозируемый спрос. Это даже не самый прибыльный подход, отмечает она, ссылаясь на проведенное ею исследование Gap: компаниям и инвесторам просто легче подсчитать сокращение затрат на рабочую силу, а не продажи, потерянные потому что покупателям не нравится ходить по пустынным магазинам. Но если это плохо для клиентов, это еще хуже для работников, которые должны постоянно успевать вести дела в условиях недостаточно укомплектованного персонала. 
Хотя впервые их стали применять в розничной торговле, алгоритмы планирования сейчас распространены повсеместно. Например, на объектах Amazon, где сортируют товары перед доставкой, работники получают минимальное количество часов и вызываются приложением, когда становятся доступны дополнительные часы на складе, иногда всего за 30 минут до того, как они потребуются. В результате у них никогда нет времени на передышку. 
Появление дешевых датчиков, сетей и машинного обучения позволило автоматизированным системам управления осуществлять более детальный надзор — и не только в структурированных условиях, таких как склады, но и везде, где работники носят свои устройства. Гиг-платформы, такие как Uber, первыми стали использовать эти технологии, но компании-поставщики, рестораны и другие отрасли вскоре стали применять их методы. 
В автоматизированном управлении не было ни одного прорыва, но, как и в случае с секундомером, революционные технологии могут казаться заурядными, пока не станут основой для нового способа организации работы. Когда программы отслеживания скорости работы привязаны к складским сканерам или таксисты оснащены приложениями GPS, это позволяет осуществлять управление с таким масштабом и уровнем детализации, о котором Тейлор мог только мечтать. Было бы непозволительно дорого нанимать достаточно менеджеров для того чтобы регулировать каждое движение каждого работника до доли секунды или сажать их в каждый грузовик, теперь же для этого достаточно, может быть, одного. Вот почему все компании, наиболее активно следующие этой тактике, имеют одинаковую структуру: внизу большой пул плохо оплачиваемых, легко заменяемых, часто работающих неполный рабочий день или нанятых по контракту работников и на самом верху небольшая группа высокооплачиваемых работников, разрабатывающих программное обеспечение, которое управляет ими. 
Это не та индустриальная революция, о которой нас предупреждали Илон Маск, Марк Цукерберг и другие люди в Кремниевой долине. Они все еще зациклены на призраке крадущего рабочие места ИИ, который изображается как нечто принципиально новое и необычайно тревожное — «циркулярная пила», по словам Эндрю Янга, угрожающая обществу, каким мы его знаем. Что касается апокалиптических видений, то такой взгляд всего лишь очень льстит технологической индустрии, которая в состоянии предупредить мир о своем собственном успехе, поднять тревогу, что она изобрела силы, столь мощные, что они навсегда сделают человеческий труд устаревшим. Но в своей абстрактной модели на уровне всей цивилизации этот взгляд упускает из виду то, как технология меняет опыт работы, и из-за присущего ему чувства неизбежности заглушает беспокойство за множество тех же людей, которые сегодня оказались под управлением машин. Зачем слишком волноваться из-за условий труда складских работников, таксистов, модераторов контента или операторов колл-центра, если все говорят, что через несколько лет их заменят роботы? Их политические предложения столь же абстрактны, как и их диагноз, и в основном сводятся к тому, чтобы дать людям деньги, как только на их место придут роботы. 
Возможно, когда-нибудь роботы заменят водителей грузовиков и всех остальных, хотя чистое влияние автоматизации на количество рабочих мест до сих пор было не катастрофическим. Технология, несомненно, оставит людей без работы, как это было в прошлом, и стоит подумать о том, как обеспечить им систему социальных гарантий. Но один из вероятных сценариев состоит в том, что эти дальнобойщики окажутся не совсем безработными. Как показывает анализ Центра исследований труда и образования при Университете Беркли, они будут сопровождать автономные транспортные средства, чтобы помочь им перемещаться по запутанным городским улицам, получая более низкую заработную плату в условиях строгого мониторинга и контроля на новых деквалифицированных рабочих местах. Или, может быть, они будут сидеть в похожих на колл-центры офисах, дистанционно устраняя неисправности грузовиков, а их продуктивность будет отслеживаться алгоритмом. Короче говоря, они окажутся под управлением машин, в подчинении сил, которые росли годами, но в значительной степени игнорировались ИИ-фетишизмом. 
«Робо-Апокалипсис уже наступил», — говорит Иоанна Броновицка, исследовательница из Центра изучения Интернета и прав человека и бывшая кандидатка в Европарламент. «Просто то, как мы выстроили эти нарративы, и, к сожалению, то, как люди слева и справа, такие как Эндрю Янг и люди в Европе, говорят на эту тему, способствует этому Апокалипсису. Они используют язык будущего, скрывающий действительную живую реальность людей, которая существует прямо сейчас».
Это не значит, что будущее ИИ не должно беспокоить рабочих. В прошлом для автоматического управления работой ее приходилось разбивать на задачи, которые можно было измерять с помощью машин — поездка, отслеживаемая по GPS, товар, отсканированный на складе. Но машинное обучение способно анализировать гораздо менее структурированные данные, и оно создает новые формы работы — от набора текста на компьютере до разговоров между людьми — готовые к приходу боссов-роботов. 
Анджела (имя изменено) работала в колл-центре страховой компании несколько лет перед тем как уволилась в 2015. Как и во многих других колл-центрах, работа там была напряженной: клиенты часто бывали расстроены, программное обеспечение отслеживало номер звонившего и длительность разговоров, иногда ее прослушивало начальство и оценивало работу. Но когда она вернулась к работе в колл-центре в прошлом году, что-то изменилось. К обычным метрикам добавилась еще одна – эмоциональная составляющая – и оценивалась она с помощью ИИ. 
Программа, с которой пришлось иметь дело Анджеле, была разработана Voci, одной из многих компаний, использующей ИИ для оценки работников колл-центров. Анджела получала великолепные оценки по всем остальным параметрам, но программа постоянно снижала ей оценку за негативные эмоции. Это показалось ей странным, потому что ее начальники-люди раньше хвалили ее чуткость в общении с клиентами. Никто не мог объяснить ей, почему именно ей занижают оценку, но она предполагала, что дело было в том, что ИИ интерпретировал ее быструю и громкую манеру говорить, периоды молчания (результат попыток соответствовать требованию свести до минимума перевод звонков в режим удержания) и проявление участия как негативные эмоции. 
 «Это заставило меня задуматься не отдает ли программа предпочтения фальшивому сочувствию, когда ты такой говоришь жизнерадостным голосом «Ох, мне жаль, что вам пришлось с этим столкнуться,»» — говорит Анджела, которая попросила использовать псевдоним из опасения возможных санкций. «Кажется, что единственный приемлемый способ выражения эмоций – это тот, который предлагает компьютер. Это очень ограничивает. К тому же клиентам это тоже не слишком приятно, потому что если бы они хотели поговорить с компьютером, они бы тогда не переключались с голосового меню на оператора».
Представитель Voci рассказал, что они тренировали свою программу машинного обучения на тысячах часов звукового материала, который специально привлеченные работники оценивали на позитивные и негативные эмоции. Он признал, что эти оценки субъективны, и сказал, что в совокупности они должны были учитывать различия типа тона или акцента. В конечном счете, представитель компании сказал, что Voci предоставляет инструмент для анализа, а колл-центры сами решают как использовать те данные, которые он предоставляет. 
Проблемы, с которыми Анджела столкнулась при работе с Voci, заставили ее с настороженностью отнестись к следующему этапу автоматизации. Ее колл-центр был в процессе перехода на программное обеспечение Clarabridge, которое автоматизировало бы часть работы по оценке звонков, до сих пор выполняемой людьми, например то, произносят ли работники необходимые фразы. Ее центр также планировал расширить сферу использования Cogito, которая применяет ИИ, чтобы тренировать работников в реальном времени, подсказывая им, когда надо говорить медленнее или с большей энергией или выражать эмпатию. 
Когда люди перечисляют профессии, которые исчезнут с приходом автоматизации, работники колл-центров идут сразу после водителей грузовиков. У них монотонная работа, а машинное обучение позволило достигнуть значительного прогресса в распознавании речи. Но машинное обучение испытывает трудности там, где речь идет об очень специфических и уникальных задачах. Кроме того, люди часто просто хотят поговорить с человеком, так что автоматизации подвергается та работа, которую выполняют менеджеры. Google, Amazon и множество более мелких компаний внедрили ИИ-системы, чтобы слушать звонки и тренировать работников или автоматически оценивать их работу. Компания CallMiner, к примеру, рекламирует ИИ, оценивающий профессионализм работников, их вежливость и уровень эмпатии, который, согласно демо-видео, он измеряет с точностью до доли процента.
Работники говорят, что эти системы зачастую топорно оценивают человеческое общение. Один работник утверждал, что можно было добиться нужной оценки по параметру эмпатия просто часто повторяя «извините». Другая работница колл-центра страховой компании говорила, что ИИ Cogito, который должен был указывать ей, что необходимо выразить сочувствие, когда он определял, что собеседник расстроен, по-видимому, активировался при любом изменении тона, даже если это был смех. У ее коллеги один из звонков ушел на проверку к супервайзерам, потому что Cogito продолжал оповещать о необходимости проявлять эмпатию. Но когда они переслушали запись, то оказалось, что звонивший смеялся от радости, потому что у него родился ребенок. Работница, тем временем, была занята заполнением форм и не слишком прислушивалась к разговору, поэтому она продолжала следовать указаниям ИИ и повторяла «извините» к недоумению клиента. 
Cogito утверждают, что система «очень точна и ложные срабатывания случаются нечасто»; но когда это происходит – поскольку она скорее дополняет, чем заменяет людей – у работников колл-центра есть возможность самим оценить работу ИИ в применении к конкретной ситуации.По мере распространения этих систем важно будет оценивать их на предмет точности и предвзятости, но их существование также ставит и более важный вопрос: почему вообще такое количество компаний пытается автоматизировать эмпатию? Ответ на него связан с тем, как автоматизация сама по себе сделала работу более напряженной.
Раньше, на один сложный или эмоционально нагруженный звонок могло приходиться несколько простых звонков типа «я забыл свой пароль». Но теперь боты занимаются простыми звонками. «У нас нет простых звонков, которые мы могли бы направить им, чтобы они могли переключиться, как мы это делали раньше», говорит Иэн Джейкобс из аналитической компании Forrester. Автоматизированные системы также собирают информацию о клиентах и помогают заполнять формы, что должно было бы облегчить работу, вот только все освобождающееся время отслеживается и заполняется другими звонками. 
Так, например, у работницы, которая использовала Cogito, была всего одна минута, чтобы заполнить страховые формы между звонками и только 30 минут в месяц на походы в туалет и личное время. Поэтому она переключалась с одного звонка на другой от людей, которые проходили через неизлечимые болезни, смерть родственников, выкидыши, и другие травматичные события. С каждым из этих звонков она должна была укладываться в 12 минут, и так 10 часов в день. «Это вводит тебя в ступор», рассказала она. Другие работницы рассказывали о хронической тревожности и бессоннице – результат дней проведенных за эмоционально тяжелыми разговорами, которые сопровождались тем, что, по словам одной работницы, «твой компьютер стоит у тебя над плечом и произвольно решает сохранишь ты свою работу или нет». Эта форма выгорания настолько распространена, что в индустрии для нее теперь есть специальное название: «усталость эмпатии». В электронной книжке, объясняющей необходимость ИИ, Cogito сравнивает работников колл-центров с медсестрами в травмпунктах, у которых за смену понижается эмоциональная чувствительность, отмечая, что качество работы операторов снижается после 25 звонков. Решение состоит в том, пишет компания, чтобы использовать ИИ для предоставления «эмпатии на должном уровне». 
То, что межличностные навыки – такие как эмпатия – будут одной из ролей, оставленной для людей, после того как роботы придут им на смену, стало расхожим мнением и часто рассматривается как оптимистический вариант будущего. Но колл-центры показывают как легко это будущее может стать мрачным: автоматизация повышает требуемый от рабочих уровень эмпатии, а автоматизированные системы используются, чтобы выжать из них больше эмпатии или хотя бы ее считываемого машиной приближенного варианта. Анджела, работница, у которой были проблемы с Voci, опасается, что по мере того как ИИ будет использоваться для того, чтобы бороться с последствиями дегуманизирующих условий работы, ее работа будет становиться только более дегуманизирующей.
«Никто не любит звонить в колл-центр», — говорит она. «То, что я могу привнести человечность в эту работу, использовать свой стиль общения и выстроить отношения с ними, и заставить их почувствовать, что о них заботятся – это хорошая часть моей работы. Это то, что дает ей смысл», говорит она. «Но если все автоматизировать, то теряется та гибкость, которая позволяет установить человеческую связь». 
 Перевели Виктория Мызникова и Дмитрий Райдер
"– Степан, у гостя карета сломалась…
– Вижу, барин. Ось полетела, да спицы менять надо.
– Починить сможешь?
– За день сделаю.
– А за два?
Степан глянул на барина, перевел взгляд на карету:
– Можно и за два.
– А за пять?.
Степан задумчиво почесал в затылке:
– Трудновато, барин. Но ежели постараться, можно и за пять…
– А за десять дней? Степан аж крякнул:
– Ну, барин, тут тогда самому не справиться. Помощник нужен. Хомо сапиенс!
– Бери помощников! – приказал Федяшев и, многозначительно подмигнув, поднялся по ступенькам в дом."
Но старания Степана лишь блеклый миг по сравнению со свершениями специалистов Росскосмоса, приготовьтесь читать сагу о победах многофункционального научного модуля.
Подготовлено на астрофоруме пользователем Golossvyshe
Палеолит - … готовность модуля ФГБ-2 в настоящее время составляет 80%, и в 2004 г. он войдёт в состав строящейся Международной космической станции…

20.07.2004 - В соответствии с Решением Росавиакосмоса от 16 февраля 2004 года «О проведении работ по упрощённой конфигурации МКС», утверждённым Генеральным директором Росавиакосмоса Коптевым Ю. Н., и Решением Федерального космического агентства от 20 июля 2004 года «О порядке проведения работ по многоцелевому лабораторному модулю (МЛМ) с использованием задела по ФГБ-2», утверждённым руководителем Федерального космического агентства А. Н. Перминовым, МЛМ включён в состав российского сегмента на надирном порту СМ «Звезда» в качестве многофункционального лабораторного модуля…
… срок запуска – 2007 г.

14.04.2007 – …запуск многофункционального лабораторного модуля и включение его в состав российского сегмента МКС произойдёт в первой половине 2011 г.

27.08.2012 - РИА Новости. Глава РКК "Энергия" Виталий Лопота сообщил, что российский многофункциональный модуль "Наука" отправится к МКС до конца года, об этом он заявил журналистам в понедельник в кулуарах Международного аэрокосмического конгресса в Москве.

24.09.2012 - В ГКНПЦ имени М.В.Хруничева продолжаются работы по созданию МЛМ.

12.07.2013 - Интерфакс-АВН. Глава Роскосмоса Владимир Поповкин в четверг провел совещание в Ракетно-космической корпорации "Энергия", в ходе которого обсуждались вопросы готовности к запуску Многофункционального лабораторного модуля (МЛМ) "Наука" для Международной космической станции (МКС).

Ранее сообщалось, что запуск МЛМ, запланированный на конец года, может быть перенесен на следующий год в связи с недавней аварией ракеты-носителя "Протон-М".

В свою очередь президент, генеральный конструктор РКК Виталий Лопота сообщил "Интерфаксу-АВН", что корпорация "Энергия" не меняла планов по срокам запуска Многофункционального лабораторного модуля "Наука", его запуск к МКС запланирован на декабрь 2013 г.

"Работы по МЛМ ведутся в РКК четко по графику. Летное изделие модуля будет отправлено на космодром Байконур для запуска, запланированного на декабрь 2013 года",

17.08.2013 – космонавты на МКС завершили монтаж кабелей, предназначенных для нового российского модуля МЛМ

28.08.2013 - Президент РКК "Энергия" Виталий Лопота:
- Срок запуска МЛМ "Наука" в настоящее время запланирован на апрель 2014 года.

22.10.2013 - Москва. 22 октября. INTERFAX.RU - Техническое состояние многоцелевого лабораторного модуля (МЛМ), который должен был стартовать к Международной космической станции (МКС) в апреле 2014 года, может вынудить перенести его запуск на год-полтора

27.11.2013 - Роскосмос сообщил НАСА, что модуль МЛМ не войдет в состав МКС в 2014 г

12.12.2013 - По последней информации, МЛМ перевезут из РКК "Энергия" в ГКНПЦ имени Хруничева в конце декабря.

11.04.2014 - - Как обстоят дела с ещё одним новым модулем для МКС – модулем «Наука»?
- Я думаю, центру им. Хруничева потребуется ещё не менее года. В 2015 году МЛМ, к сожалению, скорее всего, не полетит.

12.05.2014 - "Совет главных конструкторов по российскому сегменту МКС оценил сроки ремонтных работ по МЛМ и пришел к выводу, что запуск модуля возможен только в 2017 году

13.05.2014 - Рогозин также заявил, что российские власти не будут продлевать эксплуатацию Международной космической станции после 2020г., как того просит американская сторона.

29.10.2014 - Генеральный директор ГКНПЦ имени М.В.Хруничева Андрей Калиновский:
— Когда планируется закончить работы с многофункциональным лабораторным модулем для МКС, который РКК «Энергия» вернула на «Хруничев» из-за выявленного брака?
— Завершение работ намечено на декабрь 2015. Соответственно, запуск модуля планируется на 2017 год.

25.02.2015 – Генеральный директор ГКНПЦ И. Калиновский сообщил, что предприятие завершит свою работу с МЛМ к февралю 2016 года.

29.06.2016 - Присоединение к МКС нового российского модуля потребует 11 выходов в открытый космос…По словам собеседника агентства, российские космонавты, назначенные к полету на МКС в 2017 году, заранее прошли подготовку к работам с МЛМ в гидролаборатории Центра подготовки космонавтов. В настоящее время гидролаборатория находится на ремонте, который должен завершиться к концу года, однако при необходимости космонавты смогут пройти подготовку в интенсивном режиме в следующем году.


05.02.2017 - МЛМ до сих пор находится в ГКНПЦ и никуда его не отправляли. Пока официальная дата его запуска - декабрь 2017.

13.05.2017 - МОСКВА, 12 мая. /ТАСС/. Запуск Многофункционального лабораторного модуля (МЛМ) "Наука", в топливных баках которого ранее было обнаружено загрязнение, к МКС произойдет не раньше августа следующего года

07.06.2017 - … — После ситуации, когда в 2013 году в топливной системе модуля была обнаружена стружка, нам приходится практически полностью перебирать модуль. Посторонние частицы в топливную систему были занесены в 1990-х годах

25.08.2017 - Как известно, модуль должен был быть готов к запуску в этом году. Однако, так как производственные цеха не были вовремя введены в строй, произошла задержка изготовления 21 детали оборудования. На сегодня семь из них сданы, девять находятся в производстве и восемь деталей — в очереди на сборку.

25.09.2017 - 25 сентября. /ТАСС/. Запуск многофункционального лабораторного модуля (МЛМ) "Наука" на Международную космическую станцию (МКС) планируется на первую половину 2018 года. Об этом сообщил в понедельник гендиректор госкорпорации "Роскосмос" Игорь Комаров.

20.10.2017 - Москва. 20 октября. INTERFAX.RU - На "Байконуре" изучают возможность запуска многофункционального лабораторного модуля (МЛМ) "Наука" к Международной космической станции в резервную дату - в начале 2019 года

19.12.2017 - МЛМ сейчас в ЦиХе. Чтобы его запустить в декабре 2018, не позднее марта он должен быть отправлен на космодром.

26.03.2018 - "Доставка МЛМ "Наука" на космодром "Байконур" сегодня была перенесена с сентября на конец 2018 года. Таким образом, запуск модуля к МКС предварительно откладывается еще на полгода",

11 апреля 2018 - Модуль "Наука" достроен, его отправят на Байконур до конца года

05.07.2018 - Подготовка многофункционального лабораторного модуля (МЛМ) "Наука" к запуску на космодроме Байконур займет восемь месяцев – в этот период новый отечественный отсек Международной космической станции (МКС) будут оснащать научным оборудованием и техническими системами, сообщил РИА Новости источник на космодроме

20.07.2018 - Новый многофункциональный модуль "Наука" отправится с Байконура к МКС ракетой "Протон-М" в ноябре 2019 года

06.12.2018 - на Байконур отправили "Протон-М" для запуска модуля "Наука"

10.02.2019 - Отправка на Международную космическую станцию российского многоцелевого лабораторного модуля "Наука" отложена с начала на середину 2020 года из-за переноса доставки модуля на космодром "Байконур" с начала на конец 2019 года,

16.03.2019 – "Многоцелевой лабораторный модуль (МЛМ) "Наука" необходимо отправить на Международную космическую станцию (МКС) до лета 2020 года, иначе в нем "придется все перебирать" вследствие окончания ресурса приборов и двигателей..."

16.03.2019 - "Работа по модулю налаживается. Многофункциональный лабораторный модуль 'Наука" покинет цеха Центра Хруничева в августе этого года и будет перевезён в РКК "Энергия" для предполётных испытаний", - написал Д.Рогозин.

18 марта 2019 - Отправка на Международную космическую станцию (МКС) российского многоцелевого лабораторного модуля "Наука" намечена на лето 2020 года.

20.03.2019 - Многофункциональный лабораторный модуль (МЛМ) «Наука» после замены оригинальных топливных баков емкостями разгонного блока «Фрегат» не сможет стать базовым блоком российской национальной околоземной станции.

21 мая 2019 - НПО имени Лавочкина до 1 июня начнет изготовление топливных баков для модуля "Наука"

21 мая 2019 - В октябре 2019 года после проведения ряда испытаний (в частности испытаний шести старых баков модуля и принятия решения - менять их на новые или оставить) модуль отправят в Ракетно-космическую корпорацию "Энергия". На июль 2020 года запланирована его доставка на Байконур.

21 мая 2019 - многофункциональную лабораторию "Наука" запустят к МКС осенью 2020 года.

https://tass.ru/kosmos/6901974
19 сентября 2019 - Многофункциональный лабораторный модуль "Наука" будет запущен к Международной космической станции (МКС) со своими штатными баками, установка переделанных баков от разгонного блока "Фрегат" не потребуется

https://tass.ru/kosmos/7585127
23.01.20 - Отправку модуля "Наука" на Байконур перенесли на март из-за работ с топливными баками
МОСКВА, 23 января. /ТАСС/. Многофункциональный лабораторный модуль (МЛМ) "Наука", транспортировка которого на Байконур планировалась в конце января, будет отправлен на космодром в конце марта из-за дополнительных работ с топливными баками. Об этом сообщил в четверг ТАСС источник в ракетно-космической отрасли.

МОСКВА, 17 марта. /ТАСС/. Отправка многофункционального лабораторного модуля (МЛМ) "Наука" на космодром Байконур состоится на несколько недель позже из-за продолжающихся комплексных проверок. Об этом сообщил ТАСС источник в ракетно-космической отрасли.
Глава Центра им. М. В. Хруничева Алексей Варочко в феврале сообщил, что предприятие планирует отправить МЛМ на космодром 19 марта.
"Модуль отправят не 19 марта, а на несколько недель позже, так как понадобится больше времени на завершение всех комплексных проверок аппарата",

2.04.20 Дмитрий Рогозин‏ @Rogozin 16:27 Центр Хруничева: непрерывные испытания Многофункционального лабораторного модуля #МЛМ для российского сегмента #МКС перед отправкой его на Байконур. Специалисты надеются закончить работу в мае. Далее - электроиспытания непосредственно на космодроме и пуск в начале следующего года.

18.05.20 …запуск модуля MLM Nauka для возобновления строительства МКС перенесен на май 2021 года…


To be continued

Вендинговый автомат в многоквартирном доме

Сап, Джой, недавно заиграла у меня предпринимательская жилка, подумал, что заебись поставить в доме вендинговый автомат, типа такого как на фотке. До ближайших магазов метров по 100 пешком, в доме 120 квартир, если считать, что в каждой в среднем по 2 человека живет, то это 240 человек, дом. управ даже утверждает, что молодых много в доме живет, и что еще в плюс ближайший круглосуточный находится вообще в далеких ебенях(типа пары километров), и я даже представить не могу какая необходимость может заставить в него попереть, не дожидаясь утра. В целом на месте почва для размещения благодатная.
Чисто математически даже если хотя бы треть купит что-то проходя мимо или специально к нему спускаясь, то это уже будет (при наценке в 10р на каждый товар) по 800р в день и по 24к в месяц, еще минус энергия, хз сколько жрет эта хрень, в любом случае много за месяц не набежит.  Там же еще и пара экранов для рекламы есть,они за отдельную плату естественно ставятся. Большое световое табло сверху и небольшой экранчик на самом автомате, хз стоит ли оно того с учетом того что рядом доски объявлений висят. Кстати, если кто знает за сколько такое рекламное место будут готовы арендовать я был бы благодарен за инфу (видеть её будет,исходя из приведенных выше цифр 240*2(вышли/вернулись)=480 раз минимум + еще рандомные приходящие гости или дополнительные входы выходы).
	
V S .'ill	**ш^У**^*** 1
1 t т- nv	
Ш	h шг *” hé|
	¿.ЖТЯ
	,|f д*Д
цШНщдШH	
ШЁЁШШтжтЁГ « ШШЩ2~ t ■	Vv ïl,бизнес-план,длиннотекст,песочница
Уже даже с дом. управлением переговорил, там не против,даже сказали, что за аренду не будут брать, только за энергию, хотя решать окончательно на собрании собственников будут (да у нас оно даже нормально проводится, кроме того, что некоторые его посещающие явно на голову не здоровы).
Юридически все норм (в смысле это законно), меня больше волнует «контентный» вопрос, т.е. нужно заполнить эту штуку чем то, ради чего влом переться в полноценный магаз, но было бы норм спуститься взять, ну или купить по дороге с работы/прогулки/учебы.

О птичках

И вот собственно здесь я и хочу, чтоб вы представили,что у вас в доме есть такой автомат и вы можете решить, что полезного для вас в нем могло бы быть (жаль, что курево с алкашкой нельзя, тогда можно было бы вообще все ими забить, и на меня бы еще в доме молиться начали) собственно жду в комменты вариантов чего можно запихнуть. А для вдохновения уже кое чего сам накидал
В этот автомат влезают 16 разных видов товаров. Так что надо бы придумать 16 позиций.
Кое-что уже накидал.
1.  Ченить сладкое, типа шоколадок
2.  Вода/газировка (все вышеперечисленное, святое для вендинговых автоматов, так что это полюбас)
3.  Дошики (думается будет заебись тем, кто поздно с работы возвращается и в магаз уже тупо влом идти, а на кишку чет хочется бросить, ну или для сычей, которым западло в магаз идти.
4.  Сухарики/чипсы (вроде норм, если б такой автомат стоял сам бы покупал иногда)

И вот дальше уже фантазия наталкивает на всякие бытовые вещи, которые периодически нужны в доме, но переть за ними куда-то лень. Но с ними со всеми есть сложности, а хочется чет универсальное)

5.  Батарейки (вроде заебись мысль — вот ток хз насколько часто их брать будут, и главное какие лучше впихнуть (в плане формфактора) т.е АА и ААА самые распространенные, но хз стоит ли выбрать одну или лучше занять ими две позиции, чтоб наверняка
6.  Презики (ну у кого-то же бывает секс, а с учетом того что до круглосуточных магазов и аптек пока допрешь ебаться расхочешь, то думаю будет пользоваться спросом у не запасливых)
7.  Туалетная бумага (на самом деле сам угораю при мысли как нелепо это будет выглядеть, но вообще,вероятно, что зайдет)
8.  Мыло кусковое (хорошие идеи уже начинают заканчиваться. Как бы вроде норм, но хз часто ли брать будут)
9.  Пластыри (обращал внимание что у людей их никогда нет, особенно у неаккуратных которые чаще всего склонны к спонтанному самоистязанию)
10.  Зубочистки (хуй знает конечно, мелкие они, да и нужны не так часто, хотя встречаю людей, у которых их постоянно нет, и за ними в магаз я бы точно не поперся, а вместе со всем остальным бы наверняк еще и забыл бы купить)
11.  Зажигалки, (вообще если допизжусь с производителем до маленьких спиралек, то тоже будет тема, курящих судя по бычкам вокруг дома достаточно, а зажигалки штука эфемерная, но пока очень спорный вариант)

Еще 5 позиций я хз чем заполнить. Можно внести какого-то разнообразия к имеющимся, можно что-то продублировать, но все же хочу послушать побольше мнений со стороны.

Мифы о происхождении человека

Александр Соколов, портал «Антропогенез.ру»
 Елизавета Власова, Учебно-научный центр типологии и семиотики фольклора Российского государственного гуманитарного университета 
 Светлана Боринская, доктор биологических наук, Институт общей генетики им. Н. И. Вавилова РАН 
 Юрий Березкин, доктор исторических наук, Музей антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН«Природа» №10, 2017

Испокон веков люди задаются вопросом о происхождении человека. В наше, казалось бы, просвещенное время представления множества людей значительно отличаются от научных (рис. 1) 1]. Доля согласных с тем, что человек произошел от существовавших ранее видов приматов, в разных странах колеблется от менее 40% (Турция и США) до более 70% (Швеция, Дания, Исландия) (рис. 2) 2]. Остальные придерживаются иных взглядов либо вовсе не задумываются на эту тему.

1
37%
88%,исследования,наука,антропология,мифология,происхождение человека,мифы,религии,длиннопост,длиннотекст
Рис. 1. Научные вопросы, по которым расхождения представлений ученых (светлые столбики) и широкой публики в США максимальны 1]. 1 — продукты питания, содержащие ГМО, безопасны, 2 — человек появился в результате эволюции, 3 — вакцинация детей необходима
В России, по данным Всероссийского центра изучения общественного мнения (ВЦИОМ), при разных формулировках вопроса лишь от 19% до 36% опрошенных считают, что человек и обезьяны произошли от общего предка (табл. 1, 2) 34]. Среди иных версий широко известна библейская, согласно которой человек был создан Творцом из праха земного, при этом даже большинство верующих россиян не отрицает, что живая природа эволюционирует, однако для человека делается исключение 4]. Иногда приходится сталкиваться с утверждениями, что человек заслан на Землю инопланетянами, происхождение и цели которых достойны триллера или комедии. Понятно, что истории о пришельцах появились лишь в XX в. — вместе с ростом популярности фантастических романов и началом освоения космоса.
Таблица 1. Представления россиян о происхождении человека (по результатам опроса ВЦИОМ в ноябре 2009 3]                                        
С каким из высказываний вы в большей степени согласны?
Человек и обезьяна произошли от одного предка36
Человек был создан Богом, высшими силами48
Затрудняюсь ответить16
Таблица 2. Представления россиян о происхождении человека (по результатам опроса ВЦИОМ в 2006 и 2009 гг. 4])
Какое из этих утверждений, на ваш взгляд, является наиболее верным?20062009
Считаю, что современная наука пока не в состоянии ответить на этот вопрос3537
Человек был создан Богом, высшими силами2423
Человек произошел от обезьяны в ходе естественной эволюции2419
Меня происхождение человека мало интересует78
Человек произошел от космических пришельцев53
Затрудняюсь ответить59

Рис. 2. Отношение к утверждению «Человек эволюционировал из ранее существовавших видов» 2]
Исландия
Дания
Швеция
Франция
Япония
Англия
Норвегия
Бельгия
Испания
Германия
Италия
Нидерланды
Венгрия
Люксембург
Ирландия
Словения
Финляндия
Чехия
Эстония
Португалия
Мальта
Швейцария
Словакия
Польша
Австрия
Хорватия
Румыния
Греция
Болгария
Литва
Латвия
Кипр
США

Современные представления об эволюции мира живого и человека как его части тоже относительно недавнего происхождения, хотя о возможности эволюции говорили еще античные философы. Утверждение, что человек произошел от обезьяны, сформулировал в XVIII в. шотландский юрист и исследователь Д. Бёрнетт — друг поэта Р. Бёрнса и оппонент французского естествоиспытателя Ж. Бюффона. О человекообразных обезьянах, как и о жителях других континентов, в то время знали мало, поэтому кто-то считал шимпанзе дикими людьми, а кто-то представителей разных рас относил к разным биологическим видам. Ч. Дарвин в книге «Происхождение человека и половой отбор» (1871) писал, что «человечеству было дано начало некоторым древним членом человекообразной подгруппы», и полагал, что местом возникновения человека был Африканский континент, а шимпанзе и горилла — это не наши предки, а своего рода двоюродные братья 5].

Древнейшие истории

К настоящему времени этнографы, языковеды, фольклористы, а ранее путешественники и миссионеры записали многие сотни тысяч текстов преданий, мифов и сказок разных народов мира. Подавляющее большинство записей сделаны в XIX–XX вв. и лишь небольшая (хотя, конечно, и очень ценная) часть содержится в средневековых и древних письменных памятниках. Самые ранние шумерские и египетские тексты, передающие содержание мифов, относятся к 3-му тысячелетию до н. э., семитские — ко 2-му, греческие и китайские — к 1-му. Однако ранние письменные источники заведомо не содержат сведений обо всех фольклорных сюжетах соответствующих эпох: у авторов просто не было такой цели, да и дошли до нас лишь фрагменты древнейших текстов. Одновременно с египтянами и греками жили тысячи племен и народов, чей фольклор никто не фиксировал. Что мы знаем о фольклоре и мифологии славян VI в., когда они начали расселяться по Балканам и Восточной Европе? Практически ничего. К тому же по сравнению с историей человечества или даже со временем, прошедшим после окончания последнего оледенения, две, три или даже четыре тысячи лет — срок не столь уж большой.

Означает ли это, что фольклорно-мифологическое наследие человечества почти целиком утрачено? Не совсем, хотя конкретные тексты предков славян, кельтов или албанцев реконструировать действительно вряд ли удастся. Но можно примерно определить время распространения определенных мифологических сюжетов, а также территории, для которых они были характерны. Используя лишь сам фольклорный материал, сделать это нельзя, но если нанести области распространения тех или иных мифологических эпизодов и образов на географическую карту, а затем сопоставить эту информацию с данными генетиков и археологов о путях и времени миграции древних людей, то некоторые предположения сделать можно.
Такая работа была проведена на основе «Аналитического каталога мифологических мотивов», который включает повторяющиеся элементы фольклора (повествовательные эпизоды и образы), выделенные из более чем 50 тыс. текстов, записанных на разных языках у народов Старого и Нового Света. Хотя каталог не включает все опубликованные и хранящиеся в архивах записи (как уже было сказано, их сотни тысяч, если не миллионы), он содержит достаточно представительную выборку данных и — что крайне важно — примерно в одинаковой степени отражает фольклорные традиции всех континентов.
Если тот или иной мифологический сюжет был записан в местах, которые лежат на пути известных миграций, и в других регионах не встречается или встречается единично, то логично предположить, что распространялся он именно в ходе этих миграций. Ключевыми пунктами датировки распространения фольклорных эпизодов и образов являются время выхода современного человека из Африки и заселение Нового Света. По данным археологов и генетиков, из Африки в Евразию наши предки проникли 70–50 тыс. лет назад. Заселение Америки началось 17–15 тыс. лет назад и длилось примерно три тысячелетия. Позже отдельные группы людей из Сибири проникали лишь на Аляску и в Американскую Арктику. Первые группы мигрантов в Америку продвигались, скорее всего, вдоль берега океана, а когда канадские и аляскинские ледники стали таять, в Новый Свет прошли также те, кто жил в континентальной Сибири. Датировки в 15 или 50 тыс. лет назад приблизительны, они еще будут уточняться, но последовательность процессов и их эпохальная принадлежность установлены достаточно надежно.
Область распространения нескольких мифологических сюжетов совпадает с путями расселения людей с африканской прародины вдоль побережья Азии и затем Америки. Большинство этих сюжетов описывают происхождение смерти и объясняют, почему люди утратили способность жить вечно или почему не люди, а змеи (или ящерицы, пауки и т. п.) стали бессмертными 7]. К наиболее распространенным историям о происхождении смерти относится сюжет смены кожи (согласно одному его варианту, раньше люди, подобно змеям, меняли кожу и омолаживались; согласно другому, способность к смене кожи должна была достаться людям, но по разным причинам досталась другим существам). Широко распространено и противопоставление смертных людей бессмертному, вечно возрождающемуся месяцу. Есть и другие сюжеты — более редкие, но распространенные на тех же территориях, т. е. в Африке, Юго-Восточной и отчасти Южной и Восточной Азии, Австралии, Меланезии, Америке. Так, в соответствии с одним из них, персонаж бросал в воду щепки и говорил, что как щепки всплывают в воде, так и люди будут возрождаться после смерти. Однако другой персонаж бросил камень, и, поскольку тот утонул, люди сделались смертными. К этой же совокупности древнейших мотивов относится отождествление радуги со змеей и, возможно, тема происхождения огня. Во всяком случае только в Африке и в индо-тихоокеанском мире распространены представления, будто до того как люди получили огонь, они готовили пищу на солнцепеке или согревали ее под мышками. В этих же регионах нередко считается, что первоначальной обладательницей огня была некая женщина. В континентальной Евразии такие представления не зафиксированы. Здесь женщина, но также нередко и мужчина — это дух огня, сам огонь.

В мифах и фольклоре народов мира
Рис. 3. Мотивы о происхождении человека, предположительно существовавшие более 50 тыс. лет назад.
 Вверху — «Люди вышли из-под земли», внизу — «Люди спустились с неба»
,исследования,наука,антропология,мифология,происхождение человека,мифы,религии,длиннопост,длиннотекст

Сюжет сотворения человека божеством в Африке южнее Сахары отсутствует, что позволяет предположить, что он появился позже 50 тыс. лет назад. Точнее сказать, в Африке, а также в Меланезии и Австралии подобные повествования хотя изредка и встречаются, однако мало похожи друг на друга, так что на их происхождение из одного центра ничто не указывает. Зато в тех же самых регионах, где распространены мифы о смертной природе человека, практически повсеместно зафиксированы истории о том, что люди не были сотворены божеством, а вышли из-под земли — одни или вместе с животными. Здесь же рассказывают, будто люди спустились с неба (рис. 3). Можно предположить, что эти сюжеты уже существовали до выхода человека из Африки, а следовательно, их возраст — более 50 тыс. лет. Одного ли они возраста с мифами о происхождении смерти или появились раньше или позже их — об этом судить невозможно. В принципе допустимо, что какие-то мифы появились в Африке раньше 50 тыс. лет назад, но ни доказать, ни опровергнуть это предположение мы не в состоянии.
Вариант с выходом людей из-под земли более показателен, чем тот, что описывает спуск людей с неба. Согласно ему, людей было много, среди них находились мужчины и женщины, дети и взрослые
Что касается спуска людей с неба на землю, то там есть разные версии — как со многими людьми разного пола и возраста, так и с парой первопредков, от которых затем произошло человечество. Этот последний вариант (с парой первопредков) изредка встречается и в континентальной Евразии (например, у ханты). Однако в целом как «спуск с неба», так и «выход из-под земли» приурочены к тем территориям, на которых зафиксированы и другие сюжеты, вероятно, возникшие еще у наших африканских предков.
Весьма древним может быть и представление о происхождении людей от растений или история о том, что люди выросли как трава. Однако конкретные варианты этих повествований сильно различаются, так что независимое возникновение подобных повествований в разных регионах вполне вероятно.

Наиболее поздними могут быть сюжеты, имеющие региональное распространение: такие как происхождение людей от свиньи или истории о том, что упавшие с дерева плоды или листья кокоса превратились в женщин. Оба сюжета встречаются в весьма ограниченных ареалах в Азии и Океании (рис. 5). Логично, что легенда о происхождении женщин из кокоса встречается в Юго-Восточной Азии и Меланезии, т. е. как раз там, откуда родом кокосовая пальма 8].
Рис. 5. Сюжеты с региональным распространением.
 Слева — азиатские сюжеты, сверху вниз: «Люди из кусочков», «Люди — потомки свиньи», «Женщины из кокосов».
 Справа — сюжеты с преимущественным распространением в Новом Свете, сверху вниз:«Выловленные рыбы превращаются в первых людей или в женщин», «Новые люди из костей прежних», «Люди были сделаны из палочек, тростинок или стрел»
,исследования,наука,антропология,мифология,происхождение человека,мифы,религии,длиннопост,длиннотекст


Большего внимания заслуживает следующий характерный для Юго-Восточной Азии с прилегающими областями Индии и Южного Китая миф: женщина рожает тыкву, мешок с яйцами, кусок мяса и т. п.; рожденное разрезают, рубят, и кусочки превращаются в людей; из тыквы или мешка тоже выходят многочисленные люди — обычно предки отдельных племен. Как правило, этот сюжет составляет часть длинного мифологического повествования, которое начинается с рассказа о том, каким образом брату с сестрой удалось спастись от потопа и как они решились нарушить запрет и вступить в брак. Наряду с индийско-сибирско-североамериканским сюжетом добывания земли со дна океана (за чем нередко следует появление людей) миф о потопе и о «рождении людей из кусочков» — наиболее сложный и разработанный во всей мировой мифологии. Поскольку ни в Америке, ни даже в Северном Китае или Индонезии он не известен, данный цикл в целом вряд ли сформировался в палеолите. Вместе с тем в его основе лежит более общая тема: порождение нынешних людей братом и сестрой, обычно спасшимися после катастрофы, которая уничтожила древнее человечество. Этот мотив в Америке есть, а его распределение в Старом Свете однозначно указывает на его первоначальное появление в пределах индо-тихоокеанской окраины Азии; соответственно, его возраст вполне может быть более 15 тыс. лет. Что касается мотива появления первых людей из тыквы, то, судя по изображениям древних майя и некоторых их соседей, он был известен в Мезоамерике, хотя в текстах, записанных после прихода испанцев, данный сюжет не зафиксирован. Вряд ли отраженный на этих мезоамериканских изображениях миф исторически связан с вариантами из Юго-Восточной Азии, скорее это случайное совпадение.
Вернемся к библейскому мифу о творении человека. Вполне вероятно, что он принадлежит к общемесопотамской традиции, к которой относятся также шумеро-аккадские варианты. Однако о более отдаленном родстве судить невозможно — детальные совпадения практически не встречаются, а общий мотив создания из глины (в сущности — из земли) слишком прост. На значительной части Евразии и Африки возможные древние местные варианты перекрыты и ассимилированы христианской и исламской традицией. Можно лишь с высокой вероятностью утверждать, что тема творения первого человека (а не появления людей, вышедших на землю из некоего вместилища или рожденных божественной парой) не относится к числу тех, которые с самого начала привлекали внимание наших предков. 

Широкое распространение некоторых сюжетов о происхождении человека связано с включением их в состав мировых религий. При этом возникали новые версии, в которых местные и заимствованные мотивы образовывали причудливые комбинации. Например, в Сибири у хакасов, ханты, манси, якутов, эвенков библейская история об изгнании Адама и Евы из рая в наказание за съеденный плод, который Бог им есть запретил, получила собственную интерпретацию. Первые люди, которых и людьми-то в полном смысле слова назвать было нельзя, поели голубики, брусники или иных лесных ягод. После этого с их тел сошли шерсть или роговое покрытие и они породили многочисленное потомство. Кстати, вовсе не очевидно, что мотив запретного плода был заимствован сибирскими аборигенами от русских, он мог гораздо раньше проникнуть сюда с Ближнего Востока через Среднюю Азию.
     Некоторые мифологические сюжеты сейчас переживают второе рождение в массовой культуре, когда в мифах разных народов пытаются найти отражение реальных событий, имевших место в глубокой древности. Сюда можно отнести попытки креационистов подвести научную базу под библейское предание о сотворении мира. Или, например, люди, спускающиеся на Землю с неба, — чем не наивная интерпретация «палеоконтакта», идеи об инопланетном происхождении человека. Однако возникает вопрос: почему миф о спустившихся с неба предках отражает реальность в большей степени, чем легенды о людях, вылезающих из-под земли, из трещины в скале или из нароста на дереве? Псевдонаучные фильмы о древних гигантах — предках современных людей — демонстрировались даже по федеральным каналам российского телевидения. Здесь народные сказания о великанах переплелись с учениями мистиков XIX в. и легли в основу безграмотных, но привлекательных для публики нелепых гипотез.
Литература
1. Funk C., Rainie L. Public and Scientists’ Views on Science and Society // The Pew Research Center (29.01.2015).
2. Miller J. D., Scott E. C., Okamoto Sh. Public acceptance of evolution // Science. 2006; 313(765): 765–766. DOI: 10.1126/science.1126746.
3.Дарвинисты среди нас, или Кто создал человека и был ли Всемирный потоп? // ВЦИОМ. М., 2009. Пресс-выпуск № 1372.
4. ВЦИОМ. М., 2009. Пресс-выпуск № 1175.
5. Медников Б. М. Дарвинизм в XX веке. М., 1975.
6. Афанасьева В. К. Гильгамеш и Энкиду: Эпические образы в искусстве. М., 1979.
7. Березкин Ю. Е., Боринская С. А. О чем говорили наши далекие предки. Природа. 2014; 12: 48–54.
8. Ward G., Brookfield M. The dispersal of the coconut: did it float or was it carried to Panama? // J. Biogeogr. 1992; 19: 467–480.      










Уже второй человек в мире излечился от вируса иммунодефицита

В первых числах марта 2019 года ведущие научные журналы и СМИ всего мира опубликовали сообщения о том, что уже второй человек в мире излечился от вируса иммунодефицита. Первым был знаменитый «берлинский пациент», его история началась почти 12 лет назад, и он до сих пор здоров. Второго называют «лондонским пациентом»; авторы статьи в Nature, где рассказывается об этом случае, пока говорят не о выздоровлении, а о «длительной ремиссии», но ремиссия продолжается уже полтора года.

С начала года исследовательская медицина принесла не одну хорошую новость. Война с «неизлечимыми» заболеваниями не закончится, вероятно, никогда, но мы отвоевываем у врагов жизнь за жизнью. В марте завершила вторую фазу клинических испытаний терапевтическая вакцина против папилломавирусов, вызывающих рак шейки матки, — три укола в бедро обращают вспять предраковые поражения у каждой третьей женщины. В апреле сообщили о хороших результатах генной терапии тяжелого комбинированного иммунодефицита, страшного наследственного заболевания, которое часто называют «болезнью мальчика в пузыре», по имени маленького американца Дэвида Веттера, который прожил 12 лет в стерильной среде. (Обычно дети с таким диагнозом умирают гораздо раньше.) И вот теперь поставлена под сомнение неизлечимость ВИЧ-инфекции.

Про то, как ВИЧ поражает клетку иммунной системы, написаны тысячи исследовательских и популярных статей и даже сделаны анимационные ролики. Мишени вируса — CD4-клетки, то есть клетки, несущие особый белок на мембране — рецептор CD4. Таких клеток много, и они важны для иммунитета, поэтому деятельность вируса — настоящая катастрофа. Поверхностный белок вируса связывается сначала с рецептором CD4, а затем еще с другим клеточным белком, который в этом случае называют корецептором — CCR5 или CXCR4. Только после этого мембраны клетки и вируса сливаются и вирусный геном проникает в клетку. Различают R5-тропные и R5X4-тропные варианты ВИЧ — распознающие или один, или другой корецептор.

ВИЧ относится к ретровирусам: его генетический материал — РНК, и для дальнейшего развития вируса необходимо выполнить обратную транскрипцию — построить молекулы ДНК на матрице вирусной РНК. (Обычной, «прямой» транскрипцией называют синтез РНК на матрице ДНК.) Делает это вирусный фермент обратная транскриптаза. Затем молекула вирусной ДНК встраивается в геном хозяйской клетки, она начинает производить вирусные белки, собираются новые вирусные частицы, клетка-хозяин погибает, а инфекция распространяется на новые клетки.

В конце концов число CD4-клеток в организме снижается до критического уровня — начинается собственно иммунодефицит. Происходит это небыстро, процесс занимает годы, с длинным латентным периодом. (ВИЧ относится к роду лентивирусов, от латинского lentus — ‘медленный’.) В финальной стадии ВИЧ-инфекции для больного становятся опасными любые другие инфекции, в том числе те, что для здоровых практически безвредны; на фоне ослабленного иммунитета могут также развиваться онкологические заболевания.

Таким образом, не каждый ВИЧ-инфицированный болен СПИДом (синдромом приобретенного иммунодефицита), от диагноза до тяжелой болезни есть запас времени. Однако инфицированный пациент, не получающий антиретровирусной терапии, проживет в среднем 10 лет. Хорошая новость в том, что такая терапия существует и обычно позволяет пациенту дожить до старости. Высокоактивная антиретровирусная терапия (ВААРТ) — комбинация нескольких препаратов, каждый из которых подавляет определенную стадию развития вирусов (именно нескольких, чтобы вирус не смог мутировать и приспособиться). Препараты могут препятствовать взаимодействию вируса с рецепторами или его слиянию с клеткой, подавлять вирусную обратную транскриптазу или другой фермент — протеазу, которая особым образом разрезает вирусные белки, чтобы они стали функциональными, или интегразу, которая встраивает вирусную ДНК в геном хозяина. Качество жизни при лечении становится приемлемым, люди, получающие современную антиретровирусную терапию, даже безопасны для своих половых партнеров.

Есть и минусы: лекарства дорогие, а терапия пожизненная, причем действенность ее сильно зависит от того, насколько четко пациент соблюдает график приема. (Есть люди — их очень немного, — у которых после прекращения терапии инфекция десятилетиями не развивается из-за особенностей их иммунной системы, — так называемые элитные контроллеры, или нонпрогрессоры, — но это отдельная история.) В России лечение ВИЧ-инфицированных финансируется государством и субъектами федераций, антиретровирусные препараты входят в список жизненно важных, инфицированные получают их бесплатно. Однако из-за финансовых и бюрократических сложностей получают не все, кому они нужны. Например, как стало известно в конце марта 2019 года, пять тендеров на закупку антиретровирусных препаратов, объявленных Минздравом России, не состоялись из-за того, что начальная максимальная цена на поставку препаратов оказалась значительно ниже предельных отпускных цен. Это были ингибиторы обратной транскриптазы, в том числе ламивудин, который входит в большинство применяемых в России протоколов лечения ВИЧ. Из-за этого пациенты могут не получить препараты вовремя, а прерывать лечение опасно. Как-то этот вопрос решается, но представьте, каково следить за этими торгами пациентам.

Если это кого-то утешит (хотя утешение в эпоху глобализации так себе), во многих странах третьего мира ситуация с ВИЧ-терапией существенно хуже, чем у нас, и ни одна страна пока не может заявить, что полностью контролирует болезнь. Специалисты оценили с долей скепсиса даже недавнее обещание Дональда Трампа в ближайшие 10 лет покончить с ВИЧ на территории США. Амбициозную цель «90-90-90» поставила ЮНЭЙДС — организация, которая координирует международные меры противодействия СПИДу: к 2020 году 90% всех людей, живущих с ВИЧ, должны знать о своем статусе; 90% всех людей с диагнозом должны стабильно получать антиретровирусную терапию, и у 90% получающих ее вирус должен быть подавлен. Пока что предполагается, что на Земле около 36,7 млн людей живут с ВИЧ и около 70% узнали свой диагноз, антиретровирусная терапия доступна примерно половине, и только у 44% тех, кто лечится, вирус не определяется при анализах. Российское здравоохранение обещает предоставить терапию 75% пациентов с ВИЧ уже в 2019 году.

Есть ли альтернатива пожизненной антиретровирусной терапии? Неужели «медленный» вирус нельзя удалить из организма?

История первого излечения от ВИЧ-инфекции началась в 90-х годах. Врачи редко используют слова вроде «полное излечение», предпочитая говорить о «ремиссии» или «исчезновении вирусной нагрузки». Но в данном случае, поскольку пациент жив до сих пор, а должен был умереть еще в нулевые, слово «излечение» уместно.

Американцу 1966 года рождения поставили диагноз «ВИЧ-инфекция» в 1995 году, во время его учебы в Берлине, поэтому его долгое время называли «берлинским пациентом». (Сейчас Тимоти Рэй Браун, проживающий в Калифорнии, отказался от анонимности и даже основал фонд своего имени для борьбы с ВИЧ/СПИДом.) К 2006 году у него развилась лейкемия, и в 2007 году ему сделали пересадку костного мозга в Берлинском университетском медицинском комплексе Шарите под руководством гематолога Геро Гюттера. Лейкемия, или лейкоз, — злокачественное заболевание клеток кроветворной системы, а кроветворные клетки находятся в костном мозгу, поэтому трансплантация здоровой ткани может помочь.

Интересно здесь и то, что трансплантанты были взяты от донора с мутацией в гене белка CCR5, того самого, с которым взаимодействует ВИЧ, чтобы проникнуть в клетку. Донора с такой мутацией выбрали сознательно — идея была в том, чтобы избавить человека и от лейкоза, и от ВИЧ.

В последние полгода о рецепторе CCR5 узнали даже далекие от биологии и медицины люди. Именно такой мутацией снабдил Хэ Цзянькуй двух генно-модифицированных китайских девочек (см. «Химию и жизнь» № 4, 2019). Мутация Δ32 (удаление, или делеция 32 нуклеотидов) в гене CCR5 ведет к продукции мутантного, нефункционального белка, с которым вирус не может связаться, таким образом, она действительно защищает от ВИЧ-инфекции. (Но — внимание! — только от R5-тропных вариантов ВИЧ! Вариантам R5X4-тропным, распознающим другой корецептор, эта мутация не помеха.) В Европе, особенно Северной, мутация CCR5-Δ32 встречается намного чаще, чем в Африке или Азии, эту «несправедливость природы» и хотел исправить доктор Хэ.

Важно понимать, что означает «намного чаще». Частота мутантного аллеля (варианта гена, содержащего эту мутацию) у европейцев в среднем около 10%; в одном из исследований, в котором участвовали более 1,3 млн потенциальных доноров костного мозга из 87 стран мира, приводятся такие цифры: максимум — 16,4% в Норвегии, минимум — 0% в Эфиопии. И кстати, частота аллеля — это не то же, что частота встречаемости людей с мутацией. Все гены у человека представлены двумя копиями, поэтому у большинства носителей лишь один аллель мутантный, а другой — обычный. Такие люди (генетики называют их гетерозиготными) не полностью защищены даже от R5-тропных вариантов, хотя болезнь у них прогрессирует медленнее и на терапию они отвечают лучше. Людей, у которых обе копии мутантные (гомозиготных), считаные проценты: на Фарерских островах их целых 2,3%, для Европы обычно приводят среднее значение около 1%. В том же исследовании среди 7069 россиян нашлось 1,4% гомозиготных по этой мутации и 18,8% гетерозиготных. Тем не менее испорченный телефон СМИ превратил скучное «более процента россиян невосприимчивы к одному из вариантов ВИЧ» в удалое «русские устойчивы к СПИДу» — было бы это правдой, не знали б мы проблем с антиретровирусной терапией...

Кажется странным, что мутация, которая портит белок, могла получить такое относительно широкое распространение. Но есть версия, согласно которой CCR5-Δ32 в свое время снижала смертность от чумы, благодаря чему и закрепилась в европейской популяции. Имеются также данные в пользу того, что мутантный рецептор CCR5 может снизить реакцию «трансплантат против хозяина».

Однако у Тимоти Брауна реакция была тяжелейшая. Перед трансплантацией он прошел так называемое кондиционирование — уничтожение его собственных кроветворных клеток, пораженных раком; для этого ему назначали токсичные препараты и подвергали облучению. И все же из-за рецидива лейкемии ему потребовалась повторная трансплантация. Он получал сильные иммунодепрессанты, перенес искусственную кому и был на грани смерти. Но в итоге он победил и лейкемию, и ВИЧ — вирусные ДНК и РНК в его организме больше не находят, и антивирусные препараты он не принимает. (Хотя принимает профилактические препараты против вариантов вируса, которые используют другой корецептор, CXCR4, — от них он, естественно, не защищен. Если «берлинский пациент» был инфицирован обеими формами вируса и второй все еще скрывается в организме, то в отсутствие конкуренции со стороны «родственника» он может начать размножаться.)

«Я человек, у которого когда-то был ВИЧ. Я не мог полностью поверить, что вылечился, пока New England Journal of Medicine не опубликовал в феврале 2009 года отчет о моем случае. Уважаемый медицинский журнал говорил обо мне, убеждал в этом», — писал Браун в открытом письме, которое было зачитано на Конгрессе по стволовым клеткам пуповинной крови (Сан-Франциско, США) в июне 2012 года.

Путь «берлинского пациента» едва ли можно было назвать общедоступным. Из-за высокого риска опасных осложнений он подходил только людям, которым трансплантация костного мозга требуется в любом случае (то есть тем, у кого есть и ВИЧ-инфекция, и лейкемия или другое аналогичное по тяжести заболевание), а среди них — только тем, для которых удастся найти подходящего донора с мутацией и которые готовы пройти через страшные испытания. Сам Браун, рассказывая о лечении, употреблял слово «ад».

И все же над этим работают. Распространение спасительной мутации среди доноров изучают не просто так: чем обширнее будут базы данных, тем больше шанс на удачу для каждого пациента. Исследованиями возможностей трансплантации для лечения ВИЧ занимается, в частности, европейский научный консорциум. В базе данных IciStem около 22 тысяч доноров с мутацией Δ32 в гене CCR5. Консорциум отслеживает 38 ВИЧ-инфицированных человек, которым сделали пересадку костного мозга, в их числе шестеро получивших трансплантат от доноров без мутации.

Интересно, что у пяти из этих шестерых, по состоянию на ноябрь 2018 года, ВИЧ тоже не определяется. Предполагается, что вирус могла уничтожить мощная активация иммунной системы, которой сопровождалась трансплантация, — что, конечно, не отменяет защитного действия мутантных рецепторов. Но, может быть, именно крайне тяжелые подобные эффекты у Тимоти Брауна оказались для него спасительными?

Новый случай, о котором заговорили весной 2019 года, позволяет в этом усомниться. «Лондонский пациент», 36-й в списке IciStem, страдал от лимфомы Ходжкина, злокачественного заболевания лимфоидной ткани, и ему трансплантировали костный мозг от донора с мутацией CCR5 в мае 2016 года. Как и Браун, он получал иммунодепрессанты, но лечение было намного менее тяжелым — со времен берлинского пациента медицина продвинулась вперед. В сентябре 2017 года «лондонский пациент» прекратил принимать антиретровирусные препараты, и с тех пор, как минимум 18 месяцев, он в ремиссии.

«Я думаю, это немного меняет правила игры, — сказал доктор Равиндра Гупта, вирусолог из Лондонского университетского колледжа, первый автор статьи об этом успехе, опубликованной в Nature 5 марта 2019 года. — После „берлинского пациента“ все верили, что нужно почти умереть, чтобы вылечиться от ВИЧ-инфекции, но теперь, возможно, это уже не так».

Ученые консорциума десятки раз анализировали кровь пациента. Один из тестов показал слабые признаки продолжающейся инфекции, но это могло быть результатом загрязнения в образце. Циркулирующего вируса не обнаружили и самые чувствительные тесты. Антитела к ВИЧ в крови присутствуют, но их уровни снижаются. «Я никогда не думал, что при моей жизни появится лечение», — сказал «лондонский пациент» в интервью газете New York Times 4 марта 2019 года.

Авторы статьи подчеркивают, что пока не могут дать гарантии полного излечения, однако общая картина внушает надежду. Еще один больной, под номером 19, — «пациент из Дюссельдорфа» — не принимает антивирусные препараты уже четыре месяца.

Из-за тяжелых побочных эффектов трансплантация костного мозга вряд ли будет массовым вариантом, даже если каждому из десятков миллионов инфицированных найдут подходящего донора. Однако есть альтернатива — ввести аналогичную мутацию в клетки самого пациента методами генного редактирования. Над подобным методом ВИЧ-терапии сейчас работает множество научных групп, хотя сообщений о таких успешных случаях, как «берлинский» и «лондонский пациенты», пока не было. Но кто знает, что ждет нас в будущем?

Источник:https://elementy.ru/nauchno-populyarnaya_biblioteka/434790/Dvoe_svobodnykh_ot_VICh?utm_referrer=https%3A%2F%2Fzen.yandex.com
Здесь мы собираем самые интересные картинки, арты, комиксы, мемасики по теме (+84 постов - )