Результаты поиска по запросу

Дополнительные фильтры

Теги:

новый тег

Автор поста

Рейтинг поста:

-∞050100150200300400+

Найдено: 66

Сортировка:

рейтингдата

greenhedgehog

ИсторияхирургиямифысмертьантисанитарияМассаракш наизнанку

..но стоило мне один раз закончить операцию с 300% смертельным исходом...

Про то здесь уже писали, но только у меня самая полная и разносторонняя версия. Плюс ещё и не копипаста из интернета, а прямо выстраданное и проверенное сочинение на тему анекдота про «Никто не называет меня Олаф — строитель мостов». Знакомьтесь — Роберт Листон. Родился в 1794 году в Шотландии. Посвятил жизнь медицине. В 1818 стал хирургом в Королевском лазарете Эдинбурга — очень-очень крутая больница по тем временам. Профессор Эдинбургского университета и Лондонского университетского колледжа, член Лондонского Королевского общества. Автор нескольких знаменитых книг и работ по медицине. Изобретатель множества хирургических инструментов, некоторыми из них пользуются до сих пор (ничё, что уже два века прошло, да?). В общем, тот самый Олаф — строитель мостов в чистейшем виде. Но…

,История,хирургия,мифы,смерть,антисанитария,Массаракш наизнанку

Роберт Листон.

Чтобы понять глубину проблемы, и как он оказался в такой ситуации *стоп-кадр*, давайте взглянем, как проходила операция в середине XIX века. А там всё было исключительно мрачно и грустно. Статистика того времени утверждает, что, если вы попали под нож хирурга, вам хана примерно в четверти случаев. Да, когда люди называют XIX век «золотым временем» они явно забывают о здравоохранении и прочих связанных вещах. Гигиена там, стоматология, микробиология, проблемы с пониманием мира. Но нас сейчас интересует именно медицинские процедуры. Начать стоит с того, что наиболее частая и распространённая хирургическая операция в прошлые время — это ампутация. Никаких тебе тонких и аккуратных надрезов маленькими скальпелями, работы с зажимчиками и кропотливого копания в кишочках пациента с последующим аккуратным зашиванием полученного разреза. Только пилы для кости, только хардкор. Были исключения, конечно. Но это были именно исключения из общей системы.

Набор инструментов того времени. Ничего не сжимается?

Второе — с телевизорами и средствами увеселения населения в те времена было, прямо скажем, туговато. Театры, какие-то балы и танцы. Но зрелищ народу хочется всегда. Поэтому хирургическая операция была одним из захватывающих способов провести время — кровища, крики, кто-то дёргается, не давая отпилить себе ногу, другой матерится, пытаясь эту самую конечность отчекрыжить, гной брызжет, впечатлительные в обморок падают. Каеф! Операции даже специально проводили в особых небольших амфитеатрах, где любой человек мог с удобством наблюдать за происходящем. То есть да, теоретически можно было завалиться в операционную прямо с улицы, заплатить за зрелище и тупо стоять над душой врача, комментируя его действия и кашляя на раны. Да и персонал больницы не особо озадачивался мытьём столов и инструментов после проведения очередной операции — раз в день половой тряпкой промахнут и всё, хватит с них, всё равно через час всё в кровище будет. В общем, антисанитария во все поля.

Слышь, лепила, артерию не зацепи... Ну куда ты режешь? Лошара, я же предупреждал!

Помните, я говорил про крики и маты? А их было много. И всё потому, что первую операцию с анестезией провели только в 1846 году. До этого блаженного момента больному просто запихивали в рот специальную палку, чтобы он смог крепко стиснуть зубы, не сломав их и не повредив собственный язык (ну и, возможно, не давая пациенту материть докторов плохими словами). Если повезло — то будущего ампутанта «набухивали» до бессознательного состояния. После чего предлагали ему отдать себя в руки ассистентов хирурга. В прямом смысле этого выражения — несколько здоровых человек удерживали оперируемого в более-менее неподвижном состоянии, пока сам хирург ковырялся в зафиксированном теле ножом или орудовал пилой. Естественно, такой расклад пациенту крайне не нравился, и тот норовил побыстрее сбежать с операционного стола, максимально разбрызгивая кровь по округе и теряя части организма. В общем, работало простое правило: чем быстрее закончится операция — тем лучше для всех (кроме зевак). Ведь это значит меньше боли для пациента, и меньше шансов подхватить заражение. Поэтому хорошим хирургом в те времена считался тот, кто способен как можно быстрее выполнить операцию. Вот, например, российский хирург Пирогов мог ампутировать ногу чуть выше колена где-то за три минуты. Наш герой Листон (вы же про него ещё не забыли?) считался самым быстрым ножом в Вест-Энде и мог провернуть подобное где-то за две с половиной. В общем, резал он как боженька, чем крайне гордился и всегда подчёркивал этот факт своей знаменитой фразой до начала операции: «Джентльмены, засекайте время!». Ну в смысле, сейчас я вам покажу мастер-класс по ампутации.

L W F
i к,История,хирургия,мифы,смерть,антисанитария,Массаракш наизнанку

И обычно показывал. Да, это он во время очередной операции.

А теперь то, что обычно выдаёт поисковик по запросу его имени и фамилии. То есть то, каким этого знаменитого хирурга видит средний человек нашего времени. Помните все его регалии из начала статьи? Профессор, автор книг, изобретатель инструментов. А вот остальные уже забыли. Теперь большинству Листон известен как автор уникальной ачивки: «300% смертельный исход во время операции». То есть сразу три трупа, хотя на столе лежал только один. Как так получилось? Ну, во время той самой злосчастной операций, когда Роберт, как обычно, размахивал скальпелем, стараясь побыстрее всё закончить, он случайно полоснул по пальцу ассистенту, который, как мы помним, удерживал больного. И так удачно этот надрез прошёл, что палец практически повис на куске коже. Потом во время очередного эффектного движения, скоростной хирург размашисто взмахнул инструментом и задел пожилого зеваку, стоящего неподалёку. Позднее выяснилось, что скальпель не нанёс никаких физических повреждений тушке старичка, но задетый об этом не узнал. Тот успел увидеть, как в него ткнули ножом, заметил разрезанный сюртук, пятна крови, оценил замах Листона и после этого решил, что пришло время помирать. Так что тут же упал с сердечным приступом. Это была первая смерть. Две другие — пациент и ассистент без пальца подоспели позже. Их доконало заражение крови. Ба-дум-тсс-с! Роберт Листон вошёл в популярную историю хирургии именно с этим багажом.

Да, этот рекорд нам не побить. Зашивайте.

Впрочем, многие историки сейчас считают, что такой сюжет — один из анекдотов (вместе с историей о том, как он одновременно с ногой случайно лишил пациента мошонки, или так быстро прооперировал ребёнка, что отмахнул ему не ту часть тела). Типа скорость у Листона может быть и есть, но вот с точностью — проблемы. И обычно, эти истории распространяли его недруги. А вот кого, а недоброжелателей у Роберта всегда было в достатке всю жизнь. Благо характер у нашего героя был далеко не ангельский — требовательный, эксцентричный, и как вы можете догадаться исключительно самовлюблённый. Но при этом всегда оставался чрезвычайно талантливым хирургом. И, естественно, такое сочетание характеристик вызывало зависть всех его коллег, слухами выражающих своё недовольство. Но ведь именно Листон стал одним из первых врачей, которые заговорили о том, что операционную надо содержать в чистоте. Что столы и инструменты необходимо мыть и обрабатывать после каждой операции, а не когда захочется уборщику. Ну и желательно не использовать для этого тряпку, которой только что мыли полы. Именно Роберт перестал считать застарелые потёки крови и гноя на фартуке хирурга показателем профессионализма, как это делали все в те времена. Мол, чистая одежда — это знак уважения к пациенту. Благодаря его активным действиям и настойчивым предложениям показатели смертности в Королевском лазарете снизились с 46% до 15%. Именно после его операций выживало девять из десяти пациентов, а не три из четырёх, как у других врачей клиники.

$ ш V ш ш в Н В \ i К1 4 в К1 i ^в \ V В к\ \ i ^В \ i в A B^^L 1 в\ i С 1^Г в mi 4 4 в к. ff JIHIk,История,хирургия,мифы,смерть,антисанитария,Массаракш наизнанку$

Теперь можем посмотреть на него с новой точки зрения

И ещё небольшая деталька к портрету этого человека: помните, я говорил, что операцию ампутации конечности под анестетиками впервые провели в 1846 году? И да, это было сделано в Америке. Через два месяца была вторая. Её провели в Англии. И провёл её именно Роберт Листон. Он усыпил больного с помощью эфира, без всяких резких движений и спешки лишил ноги, а затем привёл пациента в чувство. И первый же вопрос ампутанта после пробуждения был: «и когда уже начнётся операция?». Он не мог поверить, что всё закончилось, и совершенно не было боли. Таким образом, Листон самостоятельно лишил себя важного преимущества — сделал скорость движений уже не настолько необходимым качеством для хирурга, каким она была для этого. Теперь точность движений и тщательность стала куда более приоритетным умением. И этот подход изменил саму хирургию. Но как говорится, стоило всего один раз…

greenhedgehog

ИсторияраскладкадизайнтелефонКалькуляторМассаракш наизнанкуРеактор познавательный

Две раскладки вместо одной. Исторические корни простых вещей.

Отложим на время шизовоенный комплекс. Слишком большая концентрация однообразия — это тоже не очень хорошо. Я потом к нему вернусь. Пока, в рамках целевой программы «Джой образовательный» перейдём, к вопросам, действительно волнующим общественность. Уверен, что любой тут неоднократно в жизни пользовался двумя вещами: калькулятором и телефоном (особенно если это смартфон, в котором всё объединено). И, возможно, в процессе задумывался: а чего это у них такой порядок цифр? Ноль вроде всегда внизу и спасибо вам на этом. А что за наркомания происходит с остальными цифрами? Почему они идут в совершенно разных направлениях. На калькуляторе снизу вверх, а на телефоне наоборот. Сразу оговорюсь, что существует несколько объяснений этого вопроса — на текущее положение вещей повлияло множество событий. Хочется просто ответить, «что так исторически сложилось», и это было бы верно. Но подозреваю, что меня не поймут. Так что давайте разбираться подробнее.

^°F HMS-* -►RAD
7 8 9
-°C R —HMS s -DEG T
-lb -►MILE -♦in
4 — kg U 5 — KM V 6 -cm w
LOGIC -►gal SEED
1 BASE X 2 — 1 Y 3 RAND Z
i /C z-
0 SPACE (1) • FDISP (J) X+ !,История,раскладка,дизайн,телефон,Калькулятор,Массаракш наизнанку,Реактор познавательный

Вот она проблема в чистом виде.

Вроде бы эти приборы имеют одну и ту же функциональность — вводить цифры... куда-то. Но вот предки у этих механизмов совершенно разные. У калькулятора — древние счётные машины. А у телефонной раскладки… ммм… телефон, какая неожиданность. Обычно в статьях, посвящённых этой теме, утверждают, что предком калькулятора стали кассовые аппараты, и поэтому там часто используемый 0 внизу. Но на самом деле это не так. У ранних кассовых аппаратов (до 1890-х годов) вообще не было кнопки 0. Вместо цифр на них были просто значения долларов и центов (от 5 до 95). Угу, дикари — у них не было раньше стоимости в 2 доллара и 24 цента, только 2 доллара 25 центов (нажимаем 2, а потом .25). И всех всё устраивало. Кстати, вы вообще в курсе, что самый первый кассовый аппарат, придумал владелец салона Джеймс Ритти, чтобы продавцы деньги не воровали? Теперь — в курсе. А мы продолжим.

’ vitëfe,История,раскладка,дизайн,телефон,Калькулятор,Массаракш наизнанку,Реактор познавательный

Где тут ноль? Нет нуля!

Самый дальний предок калькуляторной раскладки существовал ещё в 1884 году на машине Comptometer (кстати, на видео внизу можно посмотреть, как работать на этом монстре). И была у этого механизма странная раскладка — мозаика из кнопочек 9х10. Все 9 цифр в каждом из столбцов. Наверху — 9, внизу — 1. Столбец — это свой разряд. И да, ноля здесь тоже не было — подразумевалось, что 0 — это клавиша, которую не нажали в своём разряде. Типа хотели набрать число 102, тыкаем в столбце сотен 1, десяток — пропускаем, единицы — жмём на 2. Вот вам и 102. А теперь вопрос: почему цифра 9 была наверху, а 1 — внизу?

Высокие технологии.

Всё потому, что кнопки внутри корпуса были связаны с рычагом, который заканчивался шестернёй и поворачивал барабан с цифрами. Чем меньше значение, тем на меньшее количество зубчиков надо было повернуть шестерню и тем ближе к ней должна была располагаться кнопка. Вот вам картинка для понимания, как всё было устроено.

,История,раскладка,дизайн,телефон,Калькулятор,Массаракш наизнанку,Реактор познавательный

Хреновина в разрезе.

Вторая причина такого расположения в том, что даже в руководстве к этой адской машине, для ускорения работы операторам вменялось не тянуться к большим цифрам, а использовать их слагаемые. Например, вместо 9, можно было в одном и том же разряде нажать 4, а потом 5, которые были ближе к оператору. А машина, мол, сама всё сложит. Если бы 9 находилась внизу, то такая приятная опция исчезла бы. В дальнейшем это расположение клавиш продолжало совершенствоваться, количество кнопок сокращалось, но бухгалтера уже приняли как данность, что меньшие цифры расположены внизу. И это стало стандартом для всех счётных машин (а вы попробуйте что-нибудь новое в бухгалтерии ввести, поймёте почему их решили не трогать). Вскоре на таких калькуляторах появился 0 и его тоже расположили внизу — как раз потому, что использовали его довольно часто. Ну а в 1914 году Дэвид Сандстранд наконец-то запатентовали знакомую нам раскладку для калькуляторов. И она до сих пор является стандартной и привычной многим пользователям.

Второй источник проблемы.

Теперь телефон. Современные дети уже не знают, что такое импульсный набор с помощью диска, но олды помнят. Там опять работала опция «чем больше цифра, тем больше нужно было оборотов совершить». Но теперь диск вращался снизу вверх, и поэтому 9 (и заодно 0, который посылал 10 импульсов) были внизу, а 1 — наверху диска. Пока всех всё устраивало. Однако, в конце 1950 годов, Bell Labs, являющаяся тогда де-факто стандартом для всех телефонных сетей, решила, что вся телефония в тупике и наконец-то пришло время тонального набора. Количество аппаратов в отдельно взятых городах излишне увеличилось, номера стали длиннее, крутить диски приходилось дольше и, как следствие ,лавинообразно возросло количество ошибок при наборе — пальцы уставали. Плюс появилась возможность звонить за пределы городов, а это значит введение телефонных кодов для разных поселений, и ещё больше цифр в номерах. Диски по всем показателям своё уже отживали — люди не хотели качать пальцы и накручивать километры. А значит, здравствуйте, кнопочки. И разработчики подошли к делу ответственно. Выбрали 15 разных раскладок и провели множество испытаний на набранных добровольцах, чтобы найти наиболее удобную и привычную для них. Собирали кучу статистики — скорость набора номеров, отсутствие ошибок, удобство для пользователей и тому подобные вещи.

* SIGNIFICANTLY SHORTER KEYING TIME $ SIGNIFICANTLY MORE PREFERRED
t SIGNIFICANTLY LOWER ERROR RATE,История,раскладка,дизайн,телефон,Калькулятор,Массаракш наизнанку,Реактор познавательный

Варианты раскладок из тестового отчета Bell Labs.

Этой раскладкой оказалась привычная нам «1-2-3 наверху». Да, часть выборки забраковали сами инженеры, ещё что-то не понравилось дизайнерам. Кстати, ходит легенда, что «калькуляторный» вариант тоже был среди лидеров этого чарта. Типа — вот здесь могла бы появиться стандартизация и мне не пришлось бы писать эту статью. Но её не приняли по двум причинам — ошибок при наборе она давала чуть больше, чем лидер. А многие «тренированные» бухгалтера настолько быстро набирали номера, что часть цифр просто не успевала обрабатываться и посылать свой тон. Естественно, пришлось делать поправку на то, что количество бухгалтеров в стране довольно велико, и поэтому раскладку исключили из шорт-листа.

Какая в этой истории главная мысль? Бухгалтерия! Они изменяют мир под себя, а вы этого даже не замечаете!

То есть, суммируя, всё, что мы сейчас видим — это предки привычных для целевой аудитории механизмов. Да, можно на этом этапе привести калькуляторы и телефону к единообразию, ведь уже давно нет первопричин, но… люди не поймут. Это как с историей про переход на метрическую систему в Америке, которую я уже как-то рассказывал. Короче: «так исторически сложилось», но с нюансами.

greenhedgehog

ИсториямиграцияптицынаукаАристотельаистМассаракш наизнанку

Аист, вернувшийся с юга

Это один из тех редких случаев, когда прошу перед прочтением текста внимательно посмотреть на картинку. Что вы на ней видите? Птичку жалко? Понимаю ваши чувства. Но, как и за многими вещами вокруг нас, за птицей прячется довольно интересная история. Я бы даже больше сказал. Это чучело аиста я бы смело мог назвать памятником «простым истинам, которые сейчас кажутся очевидными, но когда-то выглядели как фантастика» (подпись можно подсократить, согласен).

,История,миграция,птицы,наука,Аристотель,аист,Массаракш наизнанку

Чучело героя этой статьи

Итак, Аристотель (понимаю, внезапный переход, но логичный). Благодаря ему мы обладаем множеством клёвых теорий об окружающем мире. Что такое материя. Познание. Душа. Идеи. Но между всякими глубокими философскими размышлениями о мире вокруг он задавался и более банальными вещами. Типа: «А вот птицы. Они как? Ты однажды просто встаёшь и видишь, как все пернатые куда-то исчезли. Ещё вчера было много птиц, а сейчас — какие-то жалкие бомжики в нашей родной Греции. Что с ними не так? Куда они деваются? Что происходит?». Он долго размышлял над этим важным вопросом и придумал целых три варианта (вот что значит продуктивное мышление). Первое — птицы улетают зимовать куда-то далеко, где тепло и уютно. Второй — они впадают в спячку. Третий — превращаются в другие виды. Потом он отмёл самые абсурдные, по его мнению, варианты и остановился единственно верном ответе. Одни птицы впадают в спячку, другие превращаются.

А это тот самый эксперт по птицам.

Нет, ну, посмотрите — знаменитая греческая логика. Вот летом ты горихвостка. Но приходит зима, становится холодно и пора сбрасывать перья, птица спешно за ночь отращиваешь новые и превращаешься, трах-тибидох в малиновку. Логично? Да, конечно же, куда логичнее, чем полёт за океан такого мелкого и лёгкого создания. Они максимум, что с ветки на ветку перелетают. Но! НО! Никто не запрещает птицам вместо смены оперения зимовать где-то рядом с местом обитания. Вот, к примеру, ласточки пережидают холода в норках. Инфа — сотка! Позднее эта вера получила нехреновый такой апгрейд и превратилось в твердое убеждение, что ласточки зарываются в ил на дне реки. Типа осенью падают в воду, и роют дно, пока не уходят в глубину, а потом засыпают. Водичка замерзает и ласточка ничего не чувствует. Потому что, почему бы и нет? И эта вера надолго пережила Аристотеля. Настолько, что его последователи по европейской науке продолжали считать это истиной. Вот же глупые люди, да? Как можно всерьёз верить в то, что ласточки ныряют в реки и зарываются в ил. Они же там не смогут дышать и умрут! Именно так подумал учёный Чарльз Мортон и выдвинул свою теорию. Он решил, что птицы улетают зимовать... на Луну. И было это... внезапно аж в конце XVII века.

По мнению Чарльза именно так выглядит перелет птиц.

Что? Надеюсь, вы поражены (я всеми силами этого добивался, если что). Ведь всем известно, что птицы улетают зимовать в дальние края, и эта истина доступна человечеству чуть ли не каменного века, когда наши предки с дубинками наперевес смотрели на клинья птиц, чтобы там не говорил Аристотель. А вот, оказывается, нет. Ещё в XVII веке люди верили, что ласточки прячутся в норы, под воду и превращаются в мышей (нет, серьезно). Но истина ещё хуже... Люди недооценивали птиц аж до 1822 года. Да, да, человечество узнало то, что мы принимаем как аксиому с детства только двести лет назад. Нет, многие задумывались над этим вопросом в начале XIX века. И в 1797 году Томас Бьюик, автор знаменитой в те годы «Истории Британских Птиц», написал, что возле острова Майорка было замечено огромное количество английских ласточек, летящих на север. Об этом по словам Томаса ему поведал знакомый и заслуживающий доверия капитан. И подобное утверждение позволяет предположить, что...

Томас Бьюик.

Но сторонники классического Аристотеля, привыкших к тысячелетнему догмату о превращающихся в мышей птиц, требовали вещественных доказательств. И в этом партии орнитологов здравого смысла помог как раз тот самый аист с фото. Он просто пролетал над немецкой деревушкой, где его подстрелили охотники, приняв за что-то диковинное. И они были правы. У аиста из шеи торчало копьё. Жители деревни решили показать диковинку более учёным людям и более учёные люди были ошеломлены. Нет, не тем, что аист смог летать с такой раной и тяжестью. А тем, что копьё было изготовлено из африканского дерева и по методике аборигенов. То есть, эта птица пролетела с копьём, с побережья Африки до Германии. Хм, кажется, мы только что побили Аристотеля! Надо бы назвать как-нибудь птицу, которая позволила нам это сделать. А так как немцы — народ практичный, то эта разновидность аиста получил имя Pfeilstorch — аист-стрела.

А где-то в Африке аборигены приготовили копья.

Вы думаете, что подобное событие маловероятно? Подумайте ещё раз. У этого названия есть множественное число, ведь всего подобных птиц было целых 25 штук за всё это время. Ну да, примерно один экземпляр в три года. Всё равно неплохие шансы. Короче. Мораль: если в историческом романе, в котором действие происходит до 1800 года, вы наблюдаете обсуждение улетающих на зимовку птиц — это плохой роман, автор которого не удосужился изучить документы. Ну или что-то в этом роде.

Пруфы всего написанного:

1. Статья посвященная аисту с копьем.
2. Статья о самых странных теориях миграции.
3. Книга Long Hops
4. Заметка Ancient explanations of bird migration

greenhedgehog

ИсторияПервая мироваядипломатияшпионыМассаракш наизнанку

Как шпионить за друзьями и не подавать виду.

В четверг, в рамках «дипломатических войн» хотелось вспомнить одну «ну такую себе» штуку. Узким кругам она известна как «депеша Циммермана». Нынче на уроках истории в российских школах о Первой мировой войне говорят довольно кратко, а телеграмму, если и упоминают, то исключительно вскользь. Но этот сюжет — в чистом виде дипломатическая головоломка. И Англия умудрилась успешно её решить. Настолько, что долгое время этот сюжет считался пугалкой о всемогуществе английских спецслужб и был скорее байкой, чем историей. Однако, после рассекречивания данных, выяснилась правда. Но, обо всём кратко и по пунктам.

GEPMAN LEGATION MEXICO CITY
7 v*
via Galveston ^ ^ ' £ ’
130 13042 13401 85C1 115 3528 416 17214 6491 11310
18147 18222 21560 10247 11518 23677 13605 3494 14936
98C92 59C5 11311 1C 392 10371 0302 21290 5161 39695
23571 17504 11269 18276 18101 0317 0228 17694 4473
22284 22200 19452 21589

Сама телеграмма

Короче, 1917 год. Первая мировая война в разгаре. Европа в дыму и облаках ядовитого газа. Зато США сидит на другом материке, наблюдает издали и старательно не вмешивается. Получается так себе: многие граждане недоумевают: а чего это германские подлодки бесчинствуют в океане и топят наши корабли. Немецким подводникам, естественно, даны строгие указания — «не трогайте, блин, янки! Кому сказали?», но в перископ довольно сложно понять, что за фигня болтается на горизонте, особенно в штормовую погоду. Да и многие английские корабли перевозят американцев. Например, Луизитания — пароход, который в 1915 году потопила немецкая подлодка, вёз множество пассажиров из США. Конечно, кайзер извинился перед президентом за ошибку, но осадочек остался.

,История,Первая мировая,дипломатия,шпионы,Массаракш наизнанку

Как это выглядит глазами художников.

Тот самый Артур Циммерман (министр иностранных дел Германии) чётко понимал, что рано или поздно терпение Америки иссякнет, и они выступят против Тройственного союза. Поэтому решил подстраховаться и разработал «многоходовочку». По этому хитрому плану Германия должна была в скором времени начать «беспощадную подводную войну» (будем топить всё, что плывёт в Англию), но при этом держать США на материке. Для этого надо, что сделать? Естественно, подкупить Мексику, чтобы та начала небольшую спецоперацию на юге США, в районе Техаса. Тем самым Америка будет занята и ей уже не до европейского театра. В качестве вознаграждения мексиканцам пообещали кусок США. Ну, там ещё были попытки вытянуть Японию из Антанты, но это так, побочный проект. И вот, Циммерман поспешил поделиться своим гениальным планом с послом Германии в Мексике — мол, тётя подавилась, срочно грузите апельсины! В смысле — выходите на мексиканского президента (если интересно, звали его Венустиано Карранса) и договоритесь об этой маленькой услуге. Ну, там обсудите вознаграждение, план действий, точные сроки, вопросик обкашляйте.

Немец, который был прозорливым, но не очень догадливым.

И вот тут происходит странное. Да, эта телеграмма поставлялась в зашифрованном виде по дипломатическим каналам. Но Циммерман оказался на редкость наивным. Дело в том, что прямой телеграфной связи с американским континентом у Германии тогда не было. Об этом англичане позаботились ещё в самом начале войны, перерубив трансатлантический кабель немцев. Так что министр понадеялся на авось и через Швецию, которая якобы была за Антанту, но скрытно симпатизировала Германии (дипломатическая Санта-Барбара), выслал шифровку Бернсдорфу — немецкому послу в США. Тот, в свою очередь, должен был передать эстафету Эрхарду — послу Германии в Мексике, используя дипломатический канал телеграфа Western Union, который Америка выделила под нужды Германии, в рамках нейтралитета. Короче, план надёжный как швейцарские часы.

Как это представляли себе в Германии.

В чём была наивность Циммермана? А в том, что из Копенгагена до Вашингтона сообщение шло по... британским кабелям. И контрразведка Туманного Альбиона втихаря мониторила этот канал связи. Плюс немецкий дипломатический код, которым была зашифрована телеграмма, уже раскусили в «Комнате 40» — особом отделе криптоанализа контрразведки. Кстати, к взлому этого кода приложил руку российский флот. Они смогли захватить несколько шифровальных книг с германского крейсера Магдебург, во время битвы в Финском заливе (немцы наивно считали эти книги уничтоженными). Короче, вначале англичане просто охренели от радости, расшифровав телеграмму. Они осознали, что держат в руках дипломатическую тупобомбу. Вы только представьте — сложно найти лучший повод втянуть в войну США, чем прямой призыв Германии напасть на штаты. Но потом, выпив свой five’o’clock, англичане призадумываются. Да отлично, тупобомба у них есть. Но как сделать так, чтобы она не взорвалась прямо в руках англичан. Если просто передать её послам США, у них наверняка возникнет вопрос: а откуда это у вас? А значит, наружу выползет факт британского мониторинга секретного канала связи. Ведь его использует сама Америка, для переговоров со своими друзяшкам на континенте. Плюс до Германии наконец дойдёт, что, Бобби давно читают их зашифрованные сообщения. Да... ситуация.

Оригинал текста телеграммы.

В общем, Англия развернула целую операцию по заметанию следов. Во-первых, они срочно и за огромные деньги подкупили работника телеграфа в Мехико и получили копию телеграммы, пришедшую от немецкого посла в Вашингтоне. Им офигенно повезло, что, во-первых, она была зашифрована старым кодом, а во-вторых, содержала куда больше подробностей, чем первоначальное сообщение. Циммерман был хоть и наивным, но не полным идиотом, поэтому часть информации передал Бернсдорфу другим путём (если интересно, с помощью подводной лодки), а вот тот, понадеялся на авось и передал всю информацию Эрхарду одним куском. Мексиканскую телеграмму англичане отослали контрразведке США. Те засуетились, провели собственное расследование и выяснили, что да, подобная депеша действительно уходила в это время из Вашингтона в Мексику. Плюс, англичане поклялись мамой... в смысле королевой и словом чести, что телеграмма — подлинная, а не создана специально, чтобы втянуть в войну США. При этом Англия всячески дистанцировалась от этого и договорились с Вашингтоном не афишировать свой факт участия в этом деле. Самое милое, что после этого они даже специально втихаря проверяли депеши между Вашингтоном и послом США в Англии, на тему «соблюдения условий». Потом MI-6 начали потихоньку вкидывать в английские газеты сообщения, что американские шпионы якобы проникли в кабинет германского посольства в Мексике и вскрыли какой-то «очень важный сейф».

Руководство и аналитики «комнаты 40» в 1919 году.

Пользуясь этим поводом английские газеты начали отчаянно клеймить собственные разведывательные службы за бездействие. Нет, вы посмотрите, что эти бравые американцы выделывают! А как насчёт английской разведки? Почему немцы до сих пор не ползают перед нами на коленях? Только и умеете тратить деньги налогоплательщиков! Подобные статьи, по плану контрразведчиков должны были убедить немцев, что в спецслужбах Лондона полный бардак. Плюс отвлечь Германию от дипломатической арены. А там творилась весёлая чехарда. Немцы, заявила о начале своей «беспощадной подводной войны»! Американский народ охренел от такой наглости и спросил с президента — вы там что-то делать собираетесь, пока немцы будут топить наши корабли. Вудро Вильсон, заявил — нас это не касается, мы там по краешку будем ходить. Однако на всякий случай выслал из страны Бернсдорфа (если забыли — это посол Германии в США). Англичане поспешили бросить ещё одну «красную селёдку». Ведь хитрые Гансы всегда могут отмазаться, что мол — это была самодеятельность отдельно взятого идиота в США, а мы тут ни при чём. Поэтому они втихаря перехватывают багаж Бернсдорфа на шведской границе. По слухам, для убеждения шведов используется шантаж в стиле: «нет ну, вы же не хотите, чтобы все узнали, какие преференции Германии здесь оказываются?». После этого по дипломатическим каналам сообщают американцам о проведённой операции — чемодан у нас, а внутри... вот уж сюрприз — оригинал телеграммы Циммермана. И откуда он там мог взяться?

$r, PBNDI.KTON. ORKCON. THURSDAY, MARCH 1. 1917 NO. 905» I AVE HNG LLA Hold ol in Internal Fight. OBTAINED -1 HJt'Xf IIU Mil' I»» «•Mt \ UU Milt.*» 1« N1) 1WAI GERMANY PLOTS AGAINST THE U.S. THE ZIMMERMAN LETTERJAPAN AND MEXICO" Her* i« • cop y of 7.imm*rm*n'i in* truc I ion* lo Vo«$

И началось...

После этого призывы Германии наконец-то демонстрируют президенту Вилсону (тот, изучив данные, произносит лишь «боже мой, боже мой») и заодно размещают её на первых полосах американских газет. Что мол, Мексиканцы, вылезайте из своих границ и нападайте на США, мы разрешаем. Естественно, нация от просто ахера переходит в полный ахер от такого удара в спину и требуют немецкой крови! Американские дипломаты наседают на Циммермана, который сопоставив потерю багажа посла и ругань со стороны штатов, клюёт на дезу и решает, что США в руки попала уже расшифрованная версия телеграммы от Бернсдорфа. Под прессингом со стороны возмущённых янки ему не остаётся ничего иного, как признаться в подлинности телеграммы и своего гениального плана. В результате США вступает в войну на стороне Антанты. Ну а роль Англии во всём этом была долгое время скрыта во мраке истории и тайны. Только в 2005 году в архивах спецслужб действительно нашёлся оригинал телеграммы от Циммермана, перехваченный английской разведкой путём прослушивания каналов и прочие документы. И почему нам этого в школах не преподавали?

Дополнительно:
1. Национальный архив США про телеграмму
2. Britannica тоже знает об этом
3. Большая статья по этому поводу (pdf)

Отличный комментарий!

Мексиканцы, у которых в 1917 только-только закончилась гражданская война, после прочтения телеграммы, предлагающей им напасть на США:

$darth_vader\m/$

darth_vader\m/

08.12.2022, 12:00

ссылка

+32,6

greenhedgehog

ЯпониясамураиЭПОСместьИсторияМассаракш наизнанку

Мстители из Японии покорившие народ.

Историю о 47 ронинах многие из читателей этого текста уже наверняка знают. Для Японии это такая же историческая классика, как для нас история о том, как Пётр I, который бороды боярам рубил. По этим событиям снимают фильмы, пишут песни, издают книги, аниме, манга и прочее. Это самый знаменитый сюжет для японского театра кабуки. Переосмыслений этой истории столько, что уже сложно отделить суровую реальность от красивых вымыслов ради «тронуть сердца зрителей». В общем, встречаем «Месть Ако» или «Возмездие 47 ронинов». Довольно длинный рассказ (если это очень много, можете прокомментировать и я больше так не буду).

,Япония,страны,самураи,ЭПОС,месть,История,Массаракш наизнанку

Естественно, Голливуд в стороне не остался

Развязка этих событий произошла в знаменательный день 30 января 1703 года, однако началось всё намного раньше. В те времена в Японии правил сёгун. Он был как бы вторым, после императора, но по факту самый главный. Вся власть была в его руках, ну а Небесный хозяин — это что-то вроде такого свадебного генерала. Важный, но по сути бесполезный. Так вот, в интересующий нас период сёгуном был Токугава Цунаеси он же «собачий сёгун» — странный малый, о котором я потом ещё расскажу. Сейчас важное, что нас сейчас интересует, так это то, что он был крайне повёрнут на всевозможных ритуалах и тщательном соблюдении церемоний. И вот, вся эта история началась с того, что к его двору пригласили двух князей (даймё) — Асано Наганори из Ако и Камеи Сама из Цувано. Феодалы были довольно молоды, провинциальны и не очень опытны в церемониях, принятых в высшем обществе. Поэтому в качестве наставника им дали чиновника по имени Кира Есинака. Тот, зажравшись на государственной должности, был недоволен размером подарков, которые принесли ему даймё. Он начал намекать «подопечным» о том, что неплохо было бы дать на лапку побольше. Ну а пока он изводил провинциалов придирками к исполнению его советов, вплоть до прямых оскорблений. Это настолько допекло Камеи, что тот сообщил своим сопровождающим о готовности убить обидчика. Те, естественно, испугались последствий и втайне от господина, вручили чиновнику взятку. После этого Кира изменил отношение к Камеи и начал обращаться к нему с уважением. Но при этом ещё с большей силой насел на Асано, ожидая чего-то подобного и от него. Впрочем, по некоторым версиям, дело было в жадности. В провинции Ако были большие и богатые солевые промыслы. И как следствие, Асано владел неплохими ресурсами. Поэтому Есинака оседлал лошадь алчности и требовал всё больше и больше взяток.

Токугава Цунаеси — побочный виновник всего этого.

Но Асано оказался или принципиальным, или просто не понимающим тонких намёков, и давать взятку не спешил. Кира продолжал оскорбления, и вот однажды Асано не выдержал и, выхватив оружие, ударил мучителя. Как именно — версии разнятся. От простой царапины на лице до резаной раны через глаз. И этим ударом он сумел нарушить кучу государственных законов. От нападения на чиновника и до запрета обнажать оружие во дворце сёгуна. Сёгун, что характерно, почему-то взбесился и сделал то, что обычно делают в этих случаях — приговорил Асано к сеппуку. Так как тот был добропорядочным японцем, ему не оставалось ничего, как повиноваться. Помимо этого, вся его семья лишилась клана и права на земли, которые перешло пострадавшему чиновнику. Ну а все самураи Ако стали ронинами — воинами без хозяина. Кстати, кое-кто утверждает, что причина нападения была непросто в оскорблении, но и в политических вопросах, борьбу и интриги внутри знатных семейств, однако версия с оскорблениями считается наиболее романтичной и поэтому самой часто цитируемой. Но возвращаемся к истории мести.

Сам Асано

Всего самураев у Асано было около трёх сотен и большинство из них приняли свою судьбу без ропота. Взяли и отправились на поиски новых хозяев и путей для заработка (а их для ронинов было не так чтобы много: бандитизм, наставничество, искусство и иногда чуть-чуть торговли). А вот 47 из них решили взять и отомстить обидчику, за которого посчитали Киру Есинаку. Этих сорвиголов не остановило даже то, что после свершения мести их ждёт неминуемая смерть, как нарушивших волю и приказ сёгуна. Дух кодекса Бусидо был для них важнее, чем жалкие земные законы. В качестве руководителя «восстания» был избран Оиси Ёсио — бывший главный советник и камергер Асано, считавшийся исключительно преданным и благородным человеком. Кстати, сейчас в Японии ему установлено несколько памятников. Вот один из них на картинке.

Оиси Ёсио в виде памятника

По плану, чтобы усыпить бдительность нынешнего хозяина поместья и цели их мести, заговорщики должны были вести себя, как и положено ронинам. Оиси во всеуслышание приказал всем покинуть поместье, как того требовал закон, пару раз для надёжности повторил и сделал вид, что полностью смирился с решением сёгуна. Заговорщики, среди прочих самураев разъехались по всей Японии и якобы занялись обычными для ронинов делами (ну помните, бандитизм, наставничество, искусство и немного торговли). Кто-то стал узаконенным разбойником, другие принялся обучать детей, в том числе церемониям и стихосложению, некоторые занялись торговлей. Сам Оиси, словно бы от безысходности и потери смысла в жизни, официально бросил жену с ребёнком, отказавшись от них (кроме всего прочего это был хитрый ход, чтобы их не коснулся гнев сёгуна, после свершившейся мести) и демонстративно забил на честь самурая. Стал часто появляться в питейных заведениях, якшаться с женщинами пониженной социальной ответственности и обычно в алкогольном угаре валялся на улицах, горланя хайку похабного содержания.

яя
-ч> if*,Япония,страны,самураи,ЭПОС,месть,История,Массаракш наизнанку

И в виде картинки

Кстати, сейчас очая (чайный домик) Итирики, где морально разлагался Оиси и где позднее проходили тайные собрания 47 ронинов — знаменитое и довольно дорогое заведение. Это к вопросу об отношении японцев к своей истории. Однажды один самурай, увидев, во что превратился когда-то благородный и прославленный воин, обложил его бранью, начал пинать ногами и плюнул в лицо. Оиси даже глазом не повёл, покорно принимая все удары. Позднее, уже после того, как свершилась месть, этот человек пришёл на могилу Оиси и попросил прощения за свой поступок, после чего… да, совершил сеппуку прямо в храме. Самураи такое любили.

Как сейчас выглядит место, где встречались заговорщики.

В общем, Кира, напрягшийся после смерти Асано, нанявший дополнительных воинов и подготовившийся к нападению мстящих самураев Ако, немного расслабился. Он посчитал, что всё успокоилось и решилось само собой. Прошло два года. За это время заговорщики потихоньку собрались в Эдо. Они, прикидываясь учителями, торговцами и мастерами церемоний добыли планы поместья Киры и распорядок дня всех его обитателей. Они скрытно достали оружие и доспехи и переправили их в Эдо. Мстители растворились среди жителей города и неотступно следили за домом. В общем, тщательно подготовились к нападению. Самое интересное, что, судя по всему, многие в Эдо знали о грядущий мести, в том числе и среди благородных домов, но никаких мер не предпринимали. Вероятно, они симпатизировали ронинам, считая их право на месть священным и нерушимым. И вот 30 января 1703 года собравшиеся заговорщики, переодевшись пожарной командой, ворвались в поместье, где выхватили катаны, и начали избиение. Они даже передали соседям Киры сообщение о том, что их цель — месть определённому человеку, а всем остальным не стоит волноваться и обращать внимания на шум. Ну, знаете, японская вежливость и отношение с пониманием. Кстати, ходит легенда, что хатимаки — белая повязка вокруг головы, символизирующая непреклонность и решительность (её, если что, надевали камикадзе перед атакой) пошла как раз от тех повязок, которые нападающие на поместье Есинаки надели, чтобы распознавать друг друга в темноте.

Хатимаки на камикадзе

В результате атаки было убито 16 охранников чиновника. По легенде, Оиси, возглавлявший нападение, увидел, что кровать Киры пуста, но потрогав, он понял, что бельё ещё тёплое, а значит, чиновник был где-то в поместье. И действительно, его нашли в секретном дворике, где он прятался в сарае среди угля и дров. Говорят, что опознали его исключительно по шраму, который когда-то оставил ему удар Асано (видимо, простой царапиной тогда не обошлось). Кире предложили совершить сеппуку, прямо во дворе, а, когда тот отказался, ему тупо отрубили голову. Этот трофей верные самураи отнесли на могилу своего хозяина, расположенную в десяти километрах от Эдо, после чего сдались властям. Правда, перед этим послали самого младшего из заговорщиков в Ако, чтобы рассказать родным о том, что месть наконец-то свершилась.

Гравюра изображающая ночную атаку ронинов.

А вот у сёгуна всё оказалось не так просто — проблемы только начинались. Как сказал бы сейчас, ему предстояло решить теорему Эскобара. В столице был казнён высокопоставленный чиновник, самураи организовали тайный сговор и забили болт на прямой приказ своего сегуна. Это всё можно и нужно было трактовать как мятеж против власти. Если не признать — значит унизить себя. С другой стороны — общественность практически единодушно выступила на стороне «нарушителей». То, как они следовали духу Бусидо и их подготовка к «священной мести» сделала ронинов чрезвычайно популярными в народе. Просьбы об оправдания исходили как от простолюдинов на рынках, так и от высокопоставленных феодалов во время совещаний. Да, некоторые считали, что сеппуку надо было совершить вместе с хозяином, как это и полагается верным слугам. А то вдруг бы Кира умер своей смертью, и месть не свершилась? Но обычно в таких случаях советуют открывать форточку, чтобы не было так душно. Проблема у Цунаеси (это сегун, если вы не забыли) была в том, что буква закона столкнулась с духом. Разбирательство дела длилось полтора месяца. По-хорошему всех этих самураев должны были казнить позорной смертью на виселице, как убийц и изменников, но Токугава своей властью дозволил им совершить сепукку, считавшейся почётной смертью. Клану Асано вернули его доброе имя и часть владений. Род Есинаки же понизили в правах, лишили наделов и наследственной должности, ну а наследника (внука Киры) приговорили к смерти за то, что не смог противостоять нападавшим и позволил им убить своего деда. В общем, всё как обычно.

. ¿ i
.л
_L 1 г i i,Япония,страны,самураи,ЭПОС,месть,История,Массаракш наизнанку

А на этой гравюре — их казнь

46 ронинов, участвовавших в нападении, совершили общее ритуальное самоубийство и были похоронены возле могилы своего господина в храме Сэнгакузди. Самого младшего гонца, который доставил сообщение, помиловали. Однако, после его смерти на закате лет, он тоже был похоронен рядом со своими соратниками, как принимавший участие во всей этой эпопеи. Сейчас в храме Сэнгакудзи находятся могилы всех воителей. Но, вы удивитесь, ведь их 48. В последней погребён один из самураев, который страстно желал принять участие в мести, но его родня не дала ему это сделать. И тогда... да вы, наверное, уже уловили некоторый паттерн в действиях самураев, да? В общем, он совершил сеппуку незадолго до начала операции, чтобы показать солидарность со своими соратниками.

*■$»*$*

1 I F I 1 /,
' 1 Б
h i i ^■i i т* I
LI j . L,Япония,страны,самураи,ЭПОС,месть,История,Массаракш наизнанку

Храм с могилами 48 ронинов.

И вот уже буквально через несколько месяцев после свершившейся мести по этим событиям была написана первая пьеса. Правда, из-за запрета сегуна на изображение «современной повестки» в искусстве эту историю замаскировали под якобы «предания глубокой старины». Совершенно случайно, там оказались примерно такие же события, так что публика прекрасно поняла, о чём именно была эта пьеса. И восприняли её на ура. История мести, Бусидо, благородства и чести. Ну а дальше посыпалось. Рассказы, новеллы, споры философов, миниатюры. И таким образом, эта месть прочно вошла в историю Японии. А на картинке ниже — те самые могилы. Точнее, часть из них.

greenhedgehog

Вторая мировая войнаИттерИсториябитвыМассаракш наизнанку

Самая голливудская битва Второй Мировой.

Я тут как-то уже грозился в рамках рубрики «Sabaton образовательный» рассказать о необычной битве Второй Мировой, в которой немецкие и американские пехотинцы сражались на одной стороне. Пора отдавать должок. Итак, осада замка Иттер. Эта битва уникальна по многим причинам, и отчаянно заслуживает и даже умоляет Голливуд о своей экранизации (о ней, кстати, уже довольно давно ходят довольно активные слухи). Ну, посудите сами. Во-первых, это единственная битва в истории США, в которой американцы защищали осаждённый замок. Уже само по себе оригинально. А ведь, во-вторых, в этой же битве на одной стороне сражались французы, австрийцы, немцы, американцы, чехи и сильные женщины. Такое обилие сторон уже переплюнуло знаменитую «Битвой Пяти Воинств» из «Хоббита» по числу участников. С другой стороны, с ними сражалось истинное зло, признанное всеми — особые отряды СС с приказом: насиловать-убивать-сжигать! Можно даже, не в таком порядке. Идеальное сочетание чёрного и белого. Да и по «сюжету» этой битвы было столько кинематографичности. Но, давайте посмотрим на то, где всё это происходило...

1 " щ 1 *
Г, ■
Ш Wt, в щ,Вторая мировая война,World War II, The Second World War,Иттер,История,битвы,Массаракш наизнанку

Это было где-то здесь.

Иттер — это средневековый замок в Австрии. Построили его ещё в XIII веке в качестве... ну замка. В течение нескольких веков его несколько раз перестраивали, надстраивали, ремонтировали, усовершенствовали, пока, наконец, в начале XX века не перевели в разряд довольно респектабельных гостиниц. Но потом «внезапно нацисты», которые в 1940 году присвоили этот замок себе по праву «а чё вы нам сделаете». Правда, они пока не знали, что с ним делать дальше, но не отдавать же назад, да? Думали они года три и вот в 1943 году придумали. Германское правительство решило сделать из него место для содержания высокопоставленных пленников-заложников. Тех самых людей, которых при случае можно использовать. Ну вроде как рычаг давления на те политические силы, которым они принадлежат. В общем, получается такой средневековый замок посреди Европы, где немцы держат знать. Да, голливудские штампы и эпичность начинаются уже тут. Так как раньше этот замок был отелем, то VIP-пленники жили в богатых номерах, обладали свободой перемещения в пределах замка, плюс имели собственную обслугу в лице заключённых из лагеря Дахау, расположенного неподалёку. Кстати, этот замок, де-юре состоял на балансе именно этого лагеря и подчинялся его же руководству.

,Вторая мировая война,World War II, The Second World War,Иттер,История,битвы,Массаракш наизнанку

Виды,из окон, как вы можете наблюдать, были неплохими.

К маю 1945 года в этом «отеле» проживали два бывших премьер-министра Франции, два генерала и ряд политических деятелей Франции. Многие из них были с жёнами и любовницами (которые, как это и положено в фильмах, отказались покидать своих любимых и отправились в ссылку вместе с ними). Немного драматизма в наш возможный фильм добавит то, что среди пленных, мягко говоря, не было согласия по политическим мотивам. Даже пребывание в плену их не сблизило. А говоря откровенно — это были пауки в банке, винящие друг в друга в проблемах Франции и в той ситуации, в которой они все сейчас оказались. Кто-то из пленников раньше состоял во Французском сопротивлении, кто-то до войны был в правительстве Франции, а кто-то был проштрафившимися членами тогдашнего марионеточного правительства Петена, попавшими в немилость своим немецким покровителям. Плюс они все были в разных партиях, находящихся на разных полюсах политического спектра. Вот вам яркий пример: в этом замке одновременно находились сестра Шарля де Голля (в самом начале войны назначенного заместителем военного министра) и Максим Вейган — министр национальной обороны Франции во время режима Виши (то самое марионеточное правительство), который в июне 1940 собрал трибунал и заочно вынес смертный приговор де Голлю. Прямо Голливуд во все поля в плане создания напряжения между героями.

Сестра де Голля после освобождения.

Но, как мы понимаем, на дворе у нас сорок пятый год, Гитлер буквально за неделю до этих событий решил узнать о подробностях загробной жизни. Узнав о такой новости и наблюдая, как на задний двор Дахау въезжают танки и бронемашины Союзников, комендант лагеря сбежал и спрятался в Иттере. Правда, ненадолго — вскоре и он последовал примеру своего фюрера, застрелившись в своём кабинете. Видя такой беспредел в собственных владениях, комендант Иттера, тоже понимает, что пора рвать когти. И скрылся в неизвестном направлении. За ним последовали охранники, оставив часть оружия на территории. Казалось бы, вон она швабода заключённым!!! Иди куда хочешь, гуляй рванина по просторам Австрии. Да вот только по этому району бродило множество войск СС, которым уже было нечего терять, так как их заочно внесли в KoS-списки всех войск союзников. Плюс пленных на фоне происходящих событий одолевала паранойя, что вскоре будет дан приказ об их устранении как ставших ненужными (и судя по найденным позже документам, не зря одолевала). Поэтому 3 мая пленные отправили одного из работников замка за помощью. Он сумел добраться до разведывательного батальона армии США. Однако те как раз готовились к обороне и ничем не могли помочь, тем более что замок находился за пределами района их действия. В общем, танков нет, но вы держитесь. Может, на обратном пути заскочим, поглядим

Preview

Танк у нас есть, но вам мы его не дадим.

Через день пленные, не зная, что происходило с первым посланцем и жив ли он вообще, направили второго гонца. И 4 мая тот добрался до… немецких войск. Этому гонцу повезло — ему повстречался отряд под руководством майора Йозефа Гангла. Йозев отринул философию нацизма и перешёл на сторону австрийского сопротивления вместе со своими подчинёнными. Он уже давно поставлял оружие партизанам и заодно вместе с ними взялся защищать от бродячих войск СС городок Вёргль, где разместился его отряд. Дисциплина, вооружение, готовность помочь — это всё в плюсы. Минус у этого союзника был один, но очень весомый: весь его отряд состоял из 20 человек. Тем не менее они быстро отправились помогать «населению» замка. Где-то на середине пути к замку, Йозеф встретил Джека Ли — командира американского отряда отправленного на разведку местности. Как и положено в любом голливудском фильме, Джек был типичным американским воякой. Прямо из учебника по стереотипам кинематографа. Родом из Канзаса, курил толстые сигары, клубами пускал дым, не особо задумывался о манерах, был резким в суждениях, но при этом было находчивым и предприимчивым.

Йозеф Гангл собственной персоной. Вот такой весельчак.

Джек Ли. Ну и кто скажет, что это не типичный голливудский герой?

Зато этот отряд уже был серьёзной силой — целых четыре танка и отряд пехоты численностью около 40 человек. Устроив небольшие переговоры под белым флагом, немец и американец решили действовать совместно и занять замок. В процессе марша к замку они с ходу обезвредили один блокпост СС, но столкнулись с непреодолимым препятствием — мост. Шаткий и древний мост через расщелину не смог бы выдержать переправу всех танков имевшихся в распоряжении Ли. Поэтому он решил разделить силы и отправился к замку только с одним танком, который смог преодолеть эту преграду и пехотой. В замке они встретились с офицером СС Куртом Шрадером, который взял на себя задачу обороны замка. Курт уже давно залечивал в Иттере боевые раны, и процессе пребывания сдружился со многими пленными и когда охрана сбежала, решил их защищать. Он даже привёз в замок свою жену и двух дочерей, чтобы они были неподалёку и в безопасности. Вскоре туда окольными путями прибыло ещё несколько человек из австрийского сопротивления, расположенного в Вёргле. Это сделало отряд защитников ещё более пёстрым по национальному составу. Все офицеры в один голос требовали, чтобы гражданские прятались в замке и не выходили за пределы строений. Но вместо этого все, в том числе и сильные, независимые женщины, забыв все бывшие распри, потребовали право на участие в битве. Прямо как в Голливуде, да? Да? Итак, Ли выставил свой единственный танк у ворот, распределил немногочисленных солдат на стенах и приготовился ждать.

Подобных фото можно много найти. Репортеры, которые прибыли вместе с американской «кавалерией» постарались.

Ждать пришлось недолго. Пара сотен ССовцев, подошли к замку уже 5 мая. Их командование решили, что будет лучше, если эти самые пленные будут под рукой, в качестве козыря в возможных переговорах. Ну или на худой конец, пускай они не достанутся никому. Да и замок можно будет использовать в качестве опорной базы. Короче говоря, они нагрянули, выяснили обстановку и с помощью зениток и противотанкового орудия, имевшегося в их распоряжении, смогли подбить танк. После чего начали обстрел замка из пулемётов и всё тех же зениток. На беду осаждённых связь осталась в подбитом танке. Патроны у защитников заканчивались. Немцы наступали со всех сторон. Один из пленных Жан-Робер Боротра — звезда тенниса и бывший министр спорта Франции, предложил очередное решение, заслуживающее звание «стандартное голливудское». Он спустился по стене, с риском для жизни преодолел пустой участок между замком и лесом, ушёл от немецких отрядов по лесу и добрался до американских сил, стоящих неподалёку. Там он описал ситуацию, пояснил, что американские войска вступили в бой. Ну а после, как это и бывает в фильмах, отказался от предложения остаться в тылу и вместе с помощью отправился назад, на помощь своим соратникам.

Жан-Робер Боротра прозванный «Скачущим баском» даже после войны продолжал играть в теннис и во многих турнирах являлся старейшим участником.

В это время у защитников дела обстояли не очень. Часть укреплений замка уже разрушена, а ворота вот-вот рухнут под ударами панцерфаустов. И прямо сюда прекрасно ложится обязательный для всех фильмов троп — прибытие кавалерии. Да, войска союзников успели как раз вовремя, чтобы переломить ход боя. В результате из всех защитников замка погиб лишь Гангл, прикрыв во время боя от пули одного из французских VIPов — бывшего премьер-министра Франции Поля Рейно. Впоследствии Йозефа посмертно наградили званием героя Австрии. А в его честь была названа улица в городе Вёргле, который он когда-то взял под свою защиту. После уничтожения ССовских сил, всех бывших пленных через несколько дней доставили во Францию (Германия незадолго до этого подписала безоговорочную капитуляцию). В дальнейшем многие из «заключённых» стали видными фигурами в политической жизни послевоенной Франции. Возможно, не будь этой битвы, история послевоенной Европы была бы совершенно иной. Ах да. В качестве виньетки для полной голливудизации этой истории. Первая фраза, которую сказал Ли командиру прибывшего подразделения, по совместительству своему старому приятелю: «Ну и что ты так долго?». Вот теперь всё. Конец фильма. Титры.

greenhedgehog

Историястранные людиВеликолепные людиимператорыАмерикаМассаракш наизнанку

Народный император Америки. Первый, последний, единственный.

Когда-то я уже цитировал лозунг «Мне сказали, что я могу стать кем угодно, и вот я стал…». И, как по мне — это просто замечательный девиз по жизни. И Джошуа Нортон в 1859 году решил ему последовать и понял, что его судьба — быть Императором. И он им стал. Единственным монархом в Америке, которого признали люди.

,История,странные люди,Великолепные люди,императоры,Америка,Массаракш наизнанку

Император Америки Джошуа Нортон I

О его детстве известно мало. Родился в Англии, в период с 1811 по 1819 год. Склоняются к 1818 году, если судить по записям об обрезании. Но это не точно. Вместе с семьёй был в числе тех переселенцев, которых Великобритания отправила на колонизацию Африки. В Кейптауне его отец наладил свой личный и довольно неплохой бизнес. На вольготную жизнь вполне хватало. Джошуа мечтал повторить путь своего отца и тоже запустить какое-нибудь дело. Однако все начинания проваливались. Родные вскоре умерли. А он — одинокий, без семьи, но с остатками семейного капитала отправился в США. Его целью стал заработок на Золотой Лихорадке. Нет, не на самородках. Это было не в его стиле: сидеть где-то в глуши и мыть песок. Джошуа здраво рассудил, что самородки нужно ещё найти, а вот тех, кто ищет золото, вообще не надо искать. Просто подожди и они сами придут, когда захотят вкусить плоды цивилизации. Так что в первую очередь он открыл свой магазин в Сан-Франциско, в котором обслуживал старателей, продавая всё что надо людям, оторванным от цивилизации — лопаты, еду, верёвки, кружки... всё такое. Деньги потекли. Потом Джошуа вложил доход в недвижимость и приумножил своё состояние. В лучшие свои времена он обладал примерно 250 тысячью долларов. Что при нынешней инфляции равнозначно гордому званию мультимиллионера — уровень 9 млн долларов.

Как художник видел императора в его домонархические времена

Но, как это обычно и бывает, если у тебя что-то есть, то всегда хочется чуть больше. И вот здесь появилась возможность немного приумножить свои финансы. Как раз начинались проблемы в Китае — в страну проник голод и еды стало активно не хватать. Поднебесная в те времена поставлял в Калифорнию не только китайцев, но и рис. И если первое в это время поставлялось исправно, то на экспорт второго китайские власти наложили вето. Цены в Калифорнии отреагировали соответственно: подскочили где-то в 10 раз. Но Джошуа подвернулось выгодное предложение — купить рис в Перу и продать его в родном городе. Он, не задумываясь, вложил в это довольно крупную сумму. Вот только, кроме его судна, к берегам США прибыла ещё масса судов со всё тем же перуанским рисом. Гениальным бизнесменом был не только Джошуа. Все решили немного подзаработать и заказали дефицитный товар за границей. Естественно, цены опять же по законам спроса-предложения рухнули стремительным домкратом. Теперь рис стоил даже дешевле, чем до запрета импорта из Китая. Самое обидное было, что большинство товара было от того же поставщика, который заключил контракт с Нортоном. Джошуа принялся судиться, заявляя, что они скрыли от него критическую важную информацию. Все местные инстанции вставали на сторону Джошуа, но, когда дело дошло до Верховного суда, ветер поменялся и Нортона принудили к выплатам. Это разбирательство заняло у него три года и изрядно потрепало нервы.

Так он выглядел в 1851 году.

В дальнейшем судьба продолжила наносить ему удары по всем фронтам. Один из клиентов обвиняет его в растрате, банк запрещает выкупать недвижимость, деньги утекают из рук. Нортону не остаётся ничего иного, как в 1858 году заявить о своём банкротстве. Он заселяется в небольшую квартирку в рабочем квартале и отказывается от привычной жизни. И вот тут, похоже на то, что подобные потрясения пробудили в нём манию величия. Именно тогда ему и пришла в голову идея стать императором. Мол в Америке всё не так, потому что здесь нет души... того самого императора, который бы заботился о своей стране и народе как о родных детях. Нил Гейман в новелле «Sandman» — «Три Сентября и Январь» (кстати, рекомендую к прочтению) привёл яркую метафору о том, что Джошуа сбежал из непонятной для него реальности, просто создав свою собственную.

Сцена из романа Геймана. Спор между Сумасшествием и Сном.

Нортон сумел убедить себя, в том, что он тайный наследник династии Бурбонов. Якобы королевская семья спрятала своего малолетнего потомка у англичан Нортонов, чтобы уберечь от возможной смерти. А потом, когда он со своими новыми родственниками уехали в Африку, то его просто потеряли. С собой он носил миниатюрный портрет французского короля Карла X и в качестве доказательства доставал его и предлагал всем убедиться, как он похож на своего «родственника». Правление Нортона I в Америке началось с того, что 17 сентября 1859 года будущий император отправился в газету «San Francisco Bulletin» и попросил напечатать в ней указ о назначении себя императором. Газетчики, у которых как раз была жёсткая нехватка, о чём бы написать, решили, что это будет отличной шуткой, чтобы посмеяться над ними с читателями. Ха-ха, император в Америке, что за глупость. Поэтому взяли и опубликовали послание прямо на первой странице. Так народ Сан-Франциско узнал, что у них появился император. Пусть даже они ещё не поняли, что произошло. А произошло рождение новой и прекрасной традиции Сан-Франциско. Джошуа приносил в газеты свои указы и размышления, журналисты продолжали их печатать, публика их с наслаждением читала (с развлечениями тогда было туговато, как мы помним). И все были довольны. Обычно в своих указах Нортон I требовал строить мосты, ремонтировать улицы и заботится о городе — вполне здравое указание для любого правителя.

Proclamation.
Whereas, we ebserre that certain newspapers are agitating the project of bridging the Bay; and whereas, we are desirons of connecting the cities of San Francisco aod Oakland by sucb means; uow, therefore, we, Norton I, Dei gratia Emperor, do hereby prohibit the Ravonswood scheme

Примерно так выглядел обычный указ Императора в газете

Впрочем, были исключения — иногда амбиции императора выплёскивались за пределы поселения. Так во времена Гражданской войны он издал распоряжение распустить Конгресс, за то, что они неспособны справиться со своими функциями по наведению порядка и поддержанию мира в стране. Что такое, война всё ещё идёт, а конгресс бездействует. Многие читатели газеты тоже разделяли это мнение. Ещё одним особым указом он отстранил губернатора Вирджинии. Император был огорчён казнью аболициониста Джона Брауна. Да, да, если судить по этим прокламациям, убеждения императора были здравыми и надолго опережающими время. Например, он ратовал за справедливое обращение со всеми своими подданными. И неважно, какого происхождения они были. Ему были дороги все. Он требовал, чтобы африканцам было разрешено ездить на трамваях и поступать в государственные школы, китайцам должны были разрешить давать показания в судах. Выступал против мошенничества с индейцами и заявлял, что те, кто воспользовался неграмотностью аборигенов, должны предстать перед судом индейских вождей. Поддерживал право женщин на голосование и был ярым сторонником технологических инноваций. Катался на велосипеде, с радостью пользовался трамваем. Кстати, одним из распоряжений Джошуа было введение штрафа в 25$ для тех, кто называет Сан-Франциско словом «Фриско». Тем самым названием, которое бесило всех горожан. Правда, документов об этом, к сожалению, нет, но полно устных легенд.

Монарх был не чужд ознакомиться с техническими новинками.

И люди Сан-Франциско постепенно полюбили этого человека. И не только за знаменитые «указы» в газетах. Дело в том, что несмотря на грозный статус, Нортон обладал добрым нравом и справедливым отношением к своим «подданным». Обычно каждый день он бродил по улицам города в старой офицерской форме, в шляпе с пером и иногда с двумя дворовыми псами (Лазарем и Баммером)*. Он осматривал состояние зданий и проверял исполнение своих «указов» об их ремонте. Очень любил награждать дворянскими титулами тех, кто совершает добрые дела на его глазах. При встрече с детьми подбадривал их и угощал конфетами (многие дети потом говорили, что для них лично Нортон I стал олицетворением самого Санта-Клауса). Каждое утро начинал в библиотеке, читая газеты, чтобы оставаться в курсе всех местных событий. Был социально ответственным — обязательно участвовал во всех публичных дебатах, а на заседаниях собрания штата ему даже выделили специальное место с именной табличкой. По вечерам посещал театры, выставки и различные мероприятия. И при этом, он излучал полную уверенность в своём праве действовать именно таким образом. Естественно, когда ты так себя ведёшь, то и другие в это начинают верить.

----

* Эти ребята тоже очень охрененные, если хотите, я о них отдельно напишу.

Трость и зонтик — подарок от жителей города.

Короче говоря, он стал местной достопримечательностью. Город оплачивал его скромное жильё — 50 центов в день. И да, оно было действительно небольшим — в комнатушке размером несколько квадратных метров едва помещалась крохотная кушетка, столик и умывальник. На стенах были развешаны портреты европейских монархов. Откуда у него были деньги на жильё? Вы не поверите, но ему много и не надо было. Большинство городских ресторанов позволяли ему обедать бесплатно. А театры специально резервировали для него место на любую постановку. Ведь после такого внимания со стороны Джошуа подобное заведение смело могло повесить на входе табличку о том, что «Император Нортон I посещает это место» (некоторые из них висят в городе до сих пор). Подобное превращалось в своеобразную рекламу — горожане любили своего императора, доверяли его мнению и готовы были последовать его примеру. Мэрия предоставила ему право бесплатного проезда на любом транспорте, в том числе и на пароме. Одежду и знаменитую офицерскую форму ему поставляла ближайшая военная база. Позднее, пальто для него принялись шить портные. За бесплатно, просто так. В общем, на всякие бытовые нужды деньги ему были не нужны. А потом Джошуа начал печатать собственные банкноты, которые охотно принимали в городских магазинах. Ведь их можно было выгодно продать туристам, или другим поклонникам монарха.

$IWern-t» $т*тя&. & /*а/у ¥¿ Áffl/et ¿tice/ /пе жоп Y jj r/¿ ^": У™1 Stf'ÿfs, nnï/t. ш/ам/ /'/ /\0ß: 'саг/. . Ж/t: /п//.у'ш/ </>."-//)/№'■■>/ //J /с <vma////c, < /Мж, о/ мфк/р. м/с №ушо ? /Ш см/. Шшб а/иуп Я$№# /tnt/а cul 'Ш-т/ж/ ¿«я</ г/п</ ма/ ^mxs&tikssæmm WDOÏ к Г.КЛИ-Ч. irtiil$

Примерно так выглядели эти деньги. От 50 центов до 10 долларов.

О любви горожан к Нортону существует множество историй, часто перерастающих буквально в легенды. Вот, например, однажды добровольный помощник полиции (читай «народный дружинник») недавно приехавший в город арестовал Джошуа за бродяжничество. Новичок рассудил, что человек, ходящий по улице и называющий себя императором Америки — явно напрашивается на экскурсию по дурке и знакомства с врачами. В ответ на этот арест рассерженные жители и пресса решительно потребовали освобождения и извинений перед любимым императором. В одной из статей были такие слова: «он не пролил ни капли крови и не присвоил себе ни одного цента чужих денег, чего нельзя сказать о большинстве королей». Начальник полиции тут же лично отправился в участок, чтобы выполнить требования горожан. После освобождения полицмейстер объяснил ситуацию арестованному и Нортон I великодушно «помиловал» народного дружинника за рвение. Как и положено «правильному» монарху Нортон I действительно обладал неожиданным тактом и великодушием в своих поступках. Например, предпочитал ходить на службы в церкви разных конфессий, чтобы не обидеть никого из «своих подданных». Он же заявлял, что, если священники не перестанут транслировать политические послания в своих проповедях, он учредит Единую церковь для всех верующих, которая будет независима от политики. Во время Гражданской войны, чтобы не демонстрировать предпочтений к какой-либо из сторон, ему приходилось каждый день менять свою форму. Один день он гулял в форме Северян, а другой — Конфедерации.

Eli bien, je suis feu le Dauphin !,История,странные люди,Великолепные люди,императоры,Америка,Массаракш наизнанку

Кстати, Марк Твен, живущий по соседству с Императором, основывал образ Короля из «Приключений Гекльберри Финна» именно на Джошуа

Ну и, пожалуй, самое знаменитое его деяние вошедшее в анналы истории и обросшее мифами произошло 30 апреля 1878 года. Тогда как раз состоялся митинг «Рабочей партии Калифорнии», на котором должны были решиться разногласия внутри фракций. Один из её основателей — Денис Кирни, выступал на этом мероприятии, скандируя: «Китайцы должны уйти», подогревая толпу. И тогда, на трибуну поднялся Нортон и потребовал прекратить это собрание. В заключение он произнёс речь на тему, что расизм — это не выход и лично император поддерживает ту фракцию, которая не столь радикальна. Денис в ответ заявил, что Нортон не может здесь распоряжаться и вообще не имеет права голоса, чем изрядно подпортил свою позицию в глазах толпы. Многие из собравшихся отвернулись от Кирни, который после этого был вынужден идти на попятный и предложить переговоры с другими фракциями своей партии и даже китайской диаспорой. В дальнейшем из этой истории родилась знаменитая байка, в которой Нортон I якобы смог остановить рассерженную толпу погромщиков, направляющуюся в районы проживания китайской диаспоры. По этой байке, когда разгорячённые люди уже приближалась к нужному кварталу, Нортон I вышел на центр улицы, встал в одиночку на пути у толпы и опустился на колени, молясь Богу. Погромщики, узнав фигуру императора вначале остановились в недоумении, а потом просто отступили и разошлись. Да, реальность была не такой героической, но при этом, он смог победить лидера партии на его поле, не побоялся бросить вызов авторитету на глазах сотен последователей. Император смог донести свою точку зрения и убедил спорщиков помириться. Что было в чём-то более сложным, чем просто помолиться посреди улицы.

Памятная табличка, установленная в Терминале Сан-Франциско.

Ещё больше популярности он получил, когда до Сан-Франциско дотянулась железная дорога. К этому времени благодаря газетам о нём стало известно далеко за пределами города. И многие из туристов специально искали с ним встречи. Они покупали императорские банкноты, сметали с прилавков куклы и фигурки, олицетворявшие монарха. Да что уж там, говорить о простых обывателях. Сам император Бразилии Педру II во время визита в Америку в 1876 году по собственному желанию встретился с Нортоном и о чём-то беседовал с Джошуа больше часа. Естественно, все местные политики искали расположения этого странного человека, ведь подобное могло влиять на электорат и помочь политикам на выборах. Такая печать качества для горожан. А в городском телефонном справочнике он был просто указан как «Нортон, Джошуа, император». Ну и немного о здравомыслии этого человека: именно он предлагал учредить международную организацию для решения вопросов между странами и построить мост от Сан-Франциско к Окленду. Тогда это восприняли как шутку. Лига Наций (предок ООН) появилась в 1920 году. Бэй-Бридж, соединяющий Окленд и Сан-Франциско построили в 1933.

rttA,История,странные люди,Великолепные люди,императоры,Америка,Массаракш наизнанку

Памятник этому человек в Сан-Франциско

Император умер 8 января 1880 года. По пути на очередные дебаты в Академии естественных наук его настиг сердечный удар. Всего он «правил» своей Империей 21 год. В личных вещах императора нашли лишь десяток долларов. Похороны были оплачены администрацией и населением города пополам. Через несколько дней его некролог появился на первой странице газеты с заголовком «Le Roi Est Mort» («Король мёртв» — на французском, в честь его «происхождения» из династии Бурбонов). На похороны императора по разным источникам пришло около 30 тысяч человек. Это примерно седьмая часть населения всего города.

Фотография с перезахоронения Джошуа Нортона I в 1934 году.

Спустя полвека, в 1934 кладбище, где был похоронен Нортон, закрылось. Поэтому останки императора с почётом перенесли на другое кладбище Вудлон, в нескольких милях к югу от Сан-Франциско. При этом соблюдались все почести как гражданские, так и военные. Был организован даже салют из ружей. До сих пор этот человек пользуется популярностью у многих людей: есть специальный сайт фан-сообщества, где люди пытаются найти ещё больше информации об этом человеке. В 2018 году в Сан-Франциско прошел официальное празднование дня рождения императора. Ему бы исполнилось 200 лет (ну примерно). Ну а на парадах в Сан-Франциско практически всегда можно встретить людей, одетых точь-в-точь как он. Человек, который хотел стать Императором и стал им.

greenhedgehog

ИсторияВулкансвязимирклиматапокалипсисМассаракш наизнанку

Извержение изменившее то, что мы читаем... среди прочего.

Если вам читать про меня лично и мои убеждения неинтересно, а хочется сразу перейти к странной фигне, то добро пожаловать на второй абзац. А тем, кому интересно... Короче, меня всё время спрашивают: а нахрена ты там ведёшь какой-то телеграм-канал, который никак не раскручиваешь? Ну, начать хотя бы с того, что я этот канал веду скорее для себя. Это такой терапевтический способ смириться с реальностью хаоса вокруг нас. И рассказать о нём другим людям. Ведь большинство из нас, прямо пиздец, как зажато желанием контроля. Идея о том, что мы можем каким-то способом контролировать нашу жизнь, разъедает нас буквально с момента осознания себя. Но, вот я чем больше читаю подобные истории, нахожу странные события, знакомлюсь с деталями... Все эти какие-то факапы, эффекты кобры, неучтённые мелочи приведшие к огромным изменениям истории (коробку от сигар помните?). Я понимаю мозгом, что нет. Нифига нельзя предусмотреть в точности. Но в глубине души это ощущение подвергалось сомнениям — ведь вся наша культура возводит «предусмотрителей» на пьедестал. Нет, не буду говорить, что прогнозы вообще бесполезно. Просто надо учитывать очень широкий спектр вероятностей и делать план исключительно гибким. Вот я всё это к чему. Кто мог предусмотреть что-то подобное тому, что вас ждёт дальше?

,История,Вулкан,связи,мир,климат,апокалипсис,Массаракш наизнанку

Вот то, что у нас осталось в качестве напоминания о тех событиях. Но и не только.

Короче, 1815 год. Точнее, 1816. Или взаимосвязи и то, как интересно пересекаются линии случайностей. Как одно пусть и достаточно редкое происшествие может изменить мир, культуру и науку. Итак, корневое событие всего этого куста происшествий случилось на острове Сумбава (ну, Малые Зондские Острова, ну, это где Индонезия, ну... а, короче, сами посмотрите на карте) 5 апреля 1815 года. Местных жителей разбудили глухие взрывы. Оказалось, что вулканчик Тамбора решил проснуться-потянуться. Вскоре над ним начали появляться небольшие огненные столбы. Аборигены какое-то время радовались бесплатному освещению по вечерам, потом вроде как смирились. Гул продолжался несколько дней, мешая спать сельчанам. А 10 апреля внезапно началось настоящее извержение. Сейчас этот катаклизм оценивается эквивалентом в 800 мегатонн (Хиросима — всего 0,18). И он до сих пор считается самым сильным извержением в человеческой истории. Гул от него слышали на расстоянии нескольких тысяч километров. Всё небо заволокло пеплом, столб из жерла взметнулся до уровня стратосферы (40 километров вверх), а потом на местных посыпались град из кусков пемзы размером с человеческий кулак и хлопьев пепла. Со склонов изрядно просевшего (с 4300 метров до 2700) вулкана потекла лава (температурой свыше 200° и обладающая скоростью автомобиля). Так что под ней довольно быстро оказались погребены все деревушки, расположенные неподалёку. Дальше больше — на остров прибыли припозднившиеся волны цунами и ураганный ветер, заполировав то, что уцелело возле побережья. Под тяжестью выпавшего пепла рушились оставшиеся дома, он сыпался ещё две недели, смешиваясь с водой и едой. Те, кто пережил прямые последствия извержения, умерли от голода и жажды. Целая цивилизация аборигенов островов была уничтожена под слоем пепла и лавы, не оставив ничего от 70 тысяч человек. Учёные назвали это событие «современными Помпеями». Казалось бы — жуткая катастрофа, но где она там? Всего лишь какой-то остров. Сколько таких местечек ещё в океане. Но всё только началось...

Как это выглядело по мнению художников.

А теперь летим в 1816 год. В историю человечества он вошёл как «Год без лета», «Тысяча восемьсот насмерть замёрзший». Да, сюрприз-сюрприз, всё то, что Тамбора выкинула в воздух, никуда почему-то разлетаться не собиралось. Вся эта гадость просто болталась в атмосфере, значительно снижая эффект от солнечных лучей. Средняя температура во всём мире понизилась на 0.7° Цельсия. Казалось бы, немного, но... зима в этот год длилась аж до конца апреля (в некоторых областях сугробы сошли только в начале мая), да и после этого лето не пришло. Солнце было настолько тусклым, что на него можно было смотреть без защиты и даже видеть на нём пятна. В Европе с мая по август дождь шёл практически без перерыва (в Швейцарии, например, 130 дней осадков подряд — снег, снег с дождём, дождь, дождь со снегом, снежный дождь, дождевой снег). Вы думаете, в августе людям стало полегче? Нет. Природа решила, что люди, наверное, уже как-то соскучились по снегу за лето. Поэтому вот вам ещё немного снежка. Всё это, конечно, повлияло на сельское хозяйство. Запасы зерна прогнили, посевы поражали грибки, да и сажать что-либо в сугробы было не очень удобно. Плюс по замёрзшим рекам перевозить товары было тяжело. Поэтому все цены на всё везде подпрыгнули в десятки раз. Животных забивали, потому что их нечем было кормить и хотелось получить хотя бы немного еды.

И это тоже мнение художника.

Но этот же год превратился в период больших переселений. Люди из засушливой Азии отправились в замерзающую Европу. Люди из замерзающей Европы рванули в голодный Новый Свет. Люди из голодного Нового Света эмигрировали дальше на Дикий Запад. Короче, началось броуновское движение народов в поисках лучшей жизни, которой не было нигде. В Европе — дожди, в Америке и Азии — дикая засуха. Но Индия почему-то решила, что этому миру нужно ещё какое-то развлечение, и подкинула человечеству очередного всадника апокалипсиса. Сезон дождей в Индии, благодаря переполоху в атмосфере немного отменился. Точнее, как. Он случился, но на несколько месяцев позже, чем бывало обычно. Как раз тогда, когда всё, что могло высохнуть, превратилось в сухостой. Животные и люди умирали от голода. А потом пришли запоздалые дожди и смыли все, что осталось от растений, животных и людей в то, что осталось от водоёмов. То есть, во вновь образованных прудах и озёрах плавали трупики и прочий бактериальный перегной. А значит, оттуда бурным цветом попёрла холера... Да, воду-то людям откуда-то брать надо было, да? Эта болезнь и раньше была проблемой Индии, но через Гималаи перевалить не могла. А теперь ослабленные жители, ищущие места в новом мире, стали прекрасным транспортом для вибрионов холеры. И таким образом, через 20 лет эта болезнь перестала быть головной болью для Индии, превратившись в головную боль для всего мира, ежегодно забирая миллионы жизней. В общем, 1816 выдался очень интересным, если вы любите такого рода развлечения.

шЁНЬгЫ.^
ар*,История,Вулкан,связи,мир,климат,апокалипсис,Массаракш наизнанку

Ну, не всем, конечно, досталось.

Китай. Ему тоже досталось. Провинция Юньнань пострадала от погоды и теряла урожай за урожаем. Риса не хватало и доведенные до отчаянья крестьяне вынуждены были питаться глиной и убивать своих детей из милосердия или продавать их на рынках. Потом китайцы поняли, что есть более прибыльные культуры как рис. И этой культурой стал... опиум. Его выращивали в течение десяти лет в этой провинции, а потом импортировали в другие страны. Заложив основание того, что будет известно под названием «золотого треугольника».

$ w i ■1 i • - • V'PU1"1 F lili ^ ■ m\ A sé,История,Вулкан,связи,мир,климат,апокалипсис,Массаракш наизнанку$

Планируешь, планируешь битву, а затем, за полмира от тебя взрывается вулкан и...

Думаете, всё? Голод, чума... А, забыли. Война. 18 июня 1815 года. К этому времени вещества из Томборы уже витали в воздухе, активно портя все предсказания начинающих метеорологов той эпохи. Но ещё хуже пришлось... вы не поверите... Наполеону. Долгие дожди размыли дороги возле небольшого городка Ватерлоо. И отряд маршала Груши, на который французы делали основную ставку в это бою, пропустил всё веселье. Просто потому, что завязли в грязи неподалёку от поля битвы. Поэтому те, кто говорил, что Год без лета был божественным наказанием за Наполеоновские войны (а такие, естественно, нашлись) был не очень-то и далёк от истины. Поражение Корсиканского чудовища и ужасные последствия для мира были одного поля ягодами.

Вначале все хорошо, а потом прошел дождик...

А теперь к необычному. В 1816 году знаменитый Джордж Байрон решил вырваться от серости города с кучей дождей и уныния куда-нибудь, в деревню, в глушь, в Сарато... в смысле на берег Женевского озера. Составить себе компанию он пригласил приятеля Перси Шеллли и своего секретаря Джона Полидори. Шелли приехал не один, а с любовницей Мэри Уолстонкрафт Годвин. Но, даже в Сарат... возле Женевского озера, погода не давала им развлекаться, как они планировали. Всё тот же дождь и уныние. Поэтому вместо катания на лодочке по живописному озеру под солнечными лучиками и радугой, им пришлось тупить в домике. Под стук дождя, после прочтения книги «Фантасмагория или собрание историй о привидениях духах и фантомах» Байрон в шутку предложил всем присутствующим написать по одной страшной истории. И сам того не зная, этим предложением он навсегда изменил поп-культуру. Навсегда! В домике, от скуки они создали два огромных столпа. Полидори написал новеллу «Вампир» — первое в истории литературы произведение о... ну вы сами догадались о ком. Но Мери Годвин (в будущем Шэлли) смогла переплюнуть это достижение и создала «Франкенштейна» — то, что потом нарекут первым научно-фантастическим романом.

Мать целого литературного жанра. Нет, понятно, что это мог бы стать кто-то другой. Но, получилось вот так.

Художники не отставали от писателей. 1816 год и последующие вошли в историю как «странные закаты». Благодаря всё тем же частицам пепла в воздухе, небо в этот период играло ярко-оранжевыми, жёлтыми и ярко-красными цветами. Естественно, подобное не могло не воззвать к таланту художников. Они буквально требовали всё это запечатлеть. Их было настолько много, что поздние учёные даже придумали применение этим картинам. Они выяснили, что уровень аэрозолей в воздухе можно легко считывать по цветовой гамме на картинах художников того времени и провести динамику изменений содержания аэрозолей в воздухе.

Один из образцов искусства того времени

В этот год был, как вы понимаете, некоторая нехватка овса в мире увеличила стоимость содержания лошадей. Расценки на аренду и экипажи выросли и люди задумались, а чем же можно заменить лошадку? И у Карла Дреза появилась идея. Нет, не дрезина! Он создал первый беговел, который затем превратился в велосипед. Такая себе, конечно, замена для лошадей, но позднее её немного доработали напильником и теперь все, кто паркует своего железного коня возле дома, могут поблагодарить за это Томбору.

*.) Auf dar F-b*nf. kR-h «TtWih loch «ncm ~ -»>' die Suffrtl'ti dir Potlm, in nntr Slund« 2.
5) Auf drr Ihme, bei Inxkflx» Faitmgm. wie ein Pi«d i«n Giiopp.
in nrirr Stundr gtgrn 4.
4) IWrg *b. «hniOrr all ein Pf«rd in Cjrrürr.
inofl 1« ¿<r CoNmh.r Z*'tu-,( N'o. >■■ , 1a d«r Altfffnr.nra S'o.

Кто-нибудь бы рискнул сейчас на таком проехаться?

Что ещё нам подарил этот год? Вы не поверите, но минеральные удобрения! Именно они стали результатом изучения растений и особенностей их питания немецким химиком Юстусом фон Либихом. Он долгие годы посвятил исследованиям того, как сделать их быстрее растущими, более жирненькими и хорошо питающимися. А что подтолкнуло его на эту скользкую дорожку? Голодное детство, ведь рос он как раз в тот самый Год без Лета и последующие весёлые времена. Юстус тогда поклялся себе, что сможет избавить мир от проблемы голода, и всерьёз подошёл к этому обещанию. Спустя 25 лет, он всё-таки пробил дорогу азотным удобрениям, заменив обычный навоз и перегной на полях.

Человек, пообещавший избавить мир от голода.

А вот вам более сложная цепочка, которая коснулась уже России. Холера, которая, как мы помним, в этот год вырвалась из Индии, в 1830 добралась уже и до России. Александр Сергеевич Нашевсе как раз буквально на месяц отправляется в Болдино, чтобы развеяться и забыть о жизненных проблемах. А потом, внезапно, карантин, который государство объявило, чтобы избавить страну от эпидемии. И Пушкин, вместо намеченного месяца просидел в поместье целых три. Делать было нечего, никаких привычных ему балов и дуэлей. Поэтому оставалось только писать. И все Пушкиноведы знают этот период как Болдинскую Осень. Именно тогда, в порыве продуктивности, Пушкин наконец-то закончил Евгения Онегина, затем ещё написал Повести Белкина и Маленькие трагедии, плюс ещё целая куча всего по мелочи.

* VM . _ Mt-,
àÊÊU! •
■Щ. А
1 — •- ' v»¿i ЧИРд&,История,Вулкан,связи,мир,климат,апокалипсис,Массаракш наизнанку

Пушкин, осень, Болдино.

В Америке извержение вызвало засуху, за которой потом последовала скудная июньская зима. И множество фермеров снялось с обжитых мест в поисках лучшей доли на Запад. И вот в Вермонте некто Джозеф Смит-старший отправился в район штата Нью-Йорк. Там он осел в поселении Пальмира вместе со своим маленьким сыном. Возле дома Смитов стоял холм, который впоследствии получит название Кумора, а Смит-младший войдёт в историю как основоположник мормонства. И именно на этом холме, по его словам, он обретёт священную летопись, известную среди адептов религии как Книгу Мормона.

Тот самый холм.

Короче, морали тут не нужно, да?

Зато пусть будут у вас дополнительные источники:

1. Статья на Smithsonian magazine
2. Книга Tambora:The Eruption That Changed the World
3. Статья на сайте slate.com
4. И на New York Times

greenhedgehog

ИсторииЕвреихитростиобход системыМассаракш наизнанку

Самый большой еврейский дом в Америке. Или особые хитрости, чтобы дома не сидеть.

Каждый человек, бывавший на Манхэттене (завидую, вам, если что) по факту (и очень грубо говоря) бродит по большому еврейскому дому. Это я узнал, когда решил почитать о различных хитростях в Шаббат. Сразу скажу, что в особые тонкости этого не лез, потому что там головы складывали люди поумнее и мудрее меня раз этак в миллиарды. Там учёные еврейские мужи сражаются уже не одну сотню лет за каждую запятую. Я так, по верхам попрыгал, проникся и решил рассказать.

,Истории,Евреи,хитрости,обход системы,Массаракш наизнанку

КПЗ шаббат

В общем, Шаббат — седьмой день недели в иудаизме. В этот день Бог уже всё создал и решил отдохнуть. А раз Яхве отдыхал, то и всем надо следовать ему примеру. Поэтому по субботам, Тора предписывает всем богобоязненным евреям воздерживаться от работы. И многие мужи, изучающие Пятикнижие, уже не одну сотню лет очень активно сражаются на тему, как же получше «сломать систему» и, с одной стороны, соблюсти требования, а с другой — жить полной ничем не замутнённой более-менее современной жизнью. А то, что «систему» эту ломают уже давно и активно (что там, тысячи лет вроде бы) — придаёт ещё больше пикантности всем этим историям. Мне просто понравился сами попытки найти способов «сломать систему». Ну и ещё раз закрепим — всю эту инфу я нашёл в интернете и почитав различные статьи. Я не вдавался во многие детали и, возможно, могу ошибаться, поэтому если меня поправят, буду рад внести исправления в свою базу знаний.

Если не знать, то можно не заметить линию, которая отделяет четверг от субботы.

Итак, представим, что, вы весь такой богобоязненный и набожный еврей. И, по определению этого статуса должны строго соблюдать Шаббат. А, несмотря на всякие шуточки и веселье — это занятие не для слабых духом. Каждую субботу надо сознательно отринуть мысли обо всём бренном вокруг и думать только о Боге. Но это ладно, подобное требование ещё как-то можно пережить. Но тут внезапно, оказывается, что нельзя совершать целую кучу важных для современного человека вещей, над точным определением которых до сих пор бьются раввины. Вот написано, что нельзя зажигать огонь. А как насчёт лампочек? Ух ты, тоже внезапно запрещено. Это сложнее. Ладно, с запретом веять или обрабатывать землю — ещё можно прожить в современном мире. Как-нибудь обойдёмся без этого действия. А вот запрет на вынос всяких вещи из дома в «общественное пространство» — уже серьёзнее. Ты хочешь почитать книжку во дворе. Фиг, нельзя выносить книгу из помещения дальше, чем на два метра. Вернуть забытый соседями зонтик? Тоже запрещено. Так и будет он лежать на полочке и раздражать, а твои друзья будут мокнуть без защиты от дождя. Даже взять коляску, чтобы прогуляться с малолетним ребёнком — нельзя. Это ведь предмет. Два метра! А ещё под запретом нажатие кнопок в лифте — внезапно, это тоже считается работой. И что же теперь делать?

И как объяснить ребенку, что ему нельзя взять любимую игрушку на улицу.

И вот тут уже у иудеев нашлось множество решений этих важных проблем. Можно, например, нанять шабесгоя — нееврея, который будет выполнять простые задания за тебя (правда, эти просьбы тоже нельзя говорить прямо, а можно, например, намекнуть, что надо бы зажечь свет словами: «становится темно, да?»). Или такая вещь, как «субботний лифт» распространённый в Израиле, который попеременно останавливается на всех этажах, чтобы не надо было нажимать кнопку, что внезапно тоже запрещено. Но как быть с прогулками и переносом вещей на расстояние больше, чем 2 метра от своего дома? Опять кого-то нанимать? Но и тут они выкрутились. Итак, речь пойдёт про эрувы.

Вот видите стену? А евреи — видят.

Видимо, какой-то уставших от таких сложностей еврей задумался: а вот бы было хорошо, если бы у меня был большой такой дом, чтобы сад тоже включался в него. И чтобы там жили все мои друзья, тогда это будет наш общий дом, и я смогу возвращать им забытые ручки, зонтики и сотовые телефоны, после того как их изобретут, конечно. Ну или с коляской мог погулять в своём собственном саду, который вроде как внутри дома. И вот тут пришло решение — а давайте я типа обнесу свой сад стеной и скажу — это тоже мои владения! Просто с садом внутри. Ага! Учёные мужи, разъясните? Раввины почесали затылки и вынесли вердикт: ну, типа да, можно. Но мысль уже летела дальше — давайте ещё объединимся с соседом. Расскажу ему об этом лайфхаке, и у него тоже будет дом с садом внутри. И всё великолепие превратится в наше общее владение. Можно будет спокойно занимать соль или муку, даже в субботу. А потом присоединим к нам соседний дом. Улицу! РАЙОН! Каеф же!

Ну, допустим, стена. И что?

Когда в своих мечтах этот человек дошёл до целого квартала, он немного офигел от собственной наглости и для того, чтобы успокоиться, стал прикидывать стоимость такого проекта. Ведь возвести вокруг квартала стены и настелить крышу — это уже явный перебор. Но кто сказал, что потолки обязательны. Существуют внутренние дворики и они по-прежнему считаются домом. Но стены... Кирпичи или доски... Не очень здорово, потому что лишняя трата шекелей. А может, придумать что-то ещё? И выход был найден. Кто сказал, что стена обязательно сплошная? Арки — считаются? Если да, то уже сразу половина стоимости сливается. Но мысль работала ещё дальше: а кто сказал, что арки вообще должны быть из камня? Вот, допустим, я возьму обычный деревянный столб — это будет типа колонна. Второй столб — ещё одна колонна. А потом я возьму шнур и натяну между ними — это будет типа свод. Та-дам! Арка готова, я великолепен. Учёные мужи, что скажете на это? Опять раввины подумали и решили — ну, да, ничего не говорится, какой должна быть арка. Размеры и материалы никак не оговорены. Осталось только натянуть верёвку между столбами вокруг всей территории, которую я хочу назвать своим домом, и я могу гулять с коляской, ходить к соседям с зонтиками и вообще чувствовать, как у себя в жилище. И, главное, никаких заповедей про вынос предметов за пределы я не нарушу. Ведь я же буду внутри своего «виртуального» дома!

Израильские военные делают эрув на военной базе.

Ну а дальше в дело вступили теологические тонкости. Я тут их ради интереса поизучал, понял, что ничего не понял и, вероятно, не пойму, но всё равно решил об этом рассказать. Ведь все в интернете так обычно и делают. В общем, возведение эрувов — сложная вещь, там целые трактаты этому посвящены. Какие-то столбы с верёвками можно считать аркой, а какие-то под это определение вообще не попадают. Человеку с улицы в этом разобраться довольно сложно. Да чего уж, нельзя просто так взять и сказать по своему желанию — вот это у меня эрув, я тут могу делать что хочу. Там нужны особые знатоки Торы, которые понимают все тонкости, детали и заковыки эрувостроения. Приходит такой отряд учёных мужей и начинает всё проверять на соблюдение правил и традиций. После этой проверки и разнообразных действий территория считается общей. Но и это ещё не всё. Затем нужно периодически обходить полученное в результате владение и смотреть, чтобы все эти верёвки были на своём месте и ни одна из них не порвалась. Ведь если такое произошло — эрува, как объекта, уже не будет и, значит, будет нарушен запрет на соблюдение Шаббата. А это ай-яй-яй. Да и всё строительство по заповедям придётся начинать заново. Тоже не самое быстрое занятие.

$J9MU ил. HARLEM \MOmNINGSIl tMiEIGHTS. HARLEM UPPER WEST SIDE MANHATTAN UPPER EAST SIDE /HELL'S KITCHEN [49S)>Times Square 'л a Rockefeller Center : Empire SlaiA/nlding HUNTERS POINT GREENWIj VIL! Л GREENPOIN] SOHO Brooklyn Brewery McCarrenPaik >rth Bergen :st New York North$

Эм... Ну типа вот это большой дом.

А теперь немного о странном. Один из крупнейших эрувов находится… в Америке. Вообще, там же ещё расположен и самый большой эрув в мире — в Лос-Анджелесе (его площадь 259 км²). Но я сейчас говорю о Манхэттене. Да, этот знаменитый остров в Нью-Йорке каждую субботу, по сути, превращается в один общий еврейский дом. Конечно, не целиком весь остров, некоторые райончики остались за пределами этой иудейской хитрости, но большая его часть — таки да. Вот это обведённая территория — это и есть эрув. Существует даже особый сайт, где написан его статус на данный момент, дата его последней проверки, и мелкие детали важные для всех евреев. Кстати, судя по всему, содержание этого эрува в порядке (читай, проверка, что верёвочки не порвались) стоит около 100 тысяч долларов в год. Вот такие вот сложности у порядочных богобоязненных и набожных евреев.

Отличный комментарий!

Моё любимое религиозное лицемерие.

SoBoJId

15.09.2022, 09:43

ссылка

+61,1

greenhedgehog

ИсториясредневековьерыцариболотоархитектураМассаракш наизнанку

Жуткая смерть полусотни феодалов. Или чем заняться рыцарю в Эрфурте.

Ландграф Тюрингии Людвиг III вместе с таким ярким титулом и родовыми землями унаследовал от своего отца Людвига II Железного (тоже красивый ник, да?) кровного врага. Этим «кровником» стал Конрад фон Виттельсбах. И как вы догадались, не просто какой-то там хрен с горы, а целый архиепископ Майнца. Вражда между этими господами длилась ещё с начала конфликта их сюзеренов — императора Фридриха I Барбароссы против герцога Саксонии и Баварии Генриха (это не так важно, просто для понимания атмосферы).

*
ъ
fc' ц tbu'
*25 ¿5,История,средневековье,рыцари,болото,архитектура,architecture, архитектура, здание, дом, архитектурный памятник,,Массаракш наизнанку

Король Генрих VI, пожелавший разобраться с проблемами

Как обычно, между феодалами ссора началась по поводу недвижимости и земель. Власть божия и власть земная, хотели себе немного площади. Длилась вендетта довольно давно, и так как Людвиг II и Конрад сражались на разных сторонах, поэтому Людвиг III тоже должен был гнуть линию своего предка в этом конфликте, выступая против врага отца. Духовенство в те времена теряло позиции, на их нишу метили представители нарождающейся аристократии, поэтому битва была концептуальной и напряжённой. В дрязги, вслед за своими сеньорами втянулась куча народа: вассалы, ленники, наёмники, простомимокрокодилы и так далее. Пух, перья, осколки лат полетели настолько высоко, что после смерти своего отца (того самого Фридриха) король Германии Генрих VI решил в 1184 году поговорить с враждующими сторонами и выяснить... кто все эти люди, спрашиваете вы сейчас, да?

,История,средневековье,рыцари,болото,архитектура,architecture, архитектура, здание, дом, архитектурный памятник,,Массаракш наизнанку

Место сбора и ужасного происшествия

Но на самом деле, подоплёка и ход конфликта не настолько важны в нашей истории. Всё это я сюда притащил, чтобы показать размах проблемы. Дело в том, что Генрих решил устроить примирительные переговоры во время своего путешествия по окрестным землям. Остановился он на поселении Эрфурт, который в Тюрингии. Мероприятие с шиком должно было пройти в здании церкви святого Петра, которое способно было вместить всех вовлечённых в конфликт (как вы догадались, их было много). Ну а так как король Германии — это непросто какой-то там чувак из замка, а ещё и целая толпа обслуживающего персонала, прихлебателей и инфлюенсеров на пару с селебрити, встреча грозила стать интересной.

Вот в этот городок все собрались.

Настолько, что всякие местные, неместные и просто феодалы в гостях у других феодалов тоже прибыли на это совещание. Вся людская масса собралась в большом зале с деревянным полом. Поставили там столы, скамьи, еды притащили, бухло в бочках закатили. В общем, всё, как и положено в X веке среди рыцарского сословия. Приготовились слушать речь короля и устраивать споры на тему: как бы нам так навести порядок в стране. Но прения, завершились, даже не начавшись, по одной прозаической причине — пол под рыцарями затрещал и провалился. Просто он не был рассчитан на большое количество людей в различных форменных железяках и с оружием. Поэтому вся весёлая орава дружно рухнула на первый этаж.

$X X /V. / ■ » tri / / f » • / ; * -..V- Bp ж / / ï.j Г*, ч i ye ‘ U V*wA / • V * 1 к / • 1 V *ДД . ' / i » V .Л' \ лига Ъ,История,средневековье,рыцари,болото,архитектура,architecture, архитектура, здание, дом, архитектурный памятник,,Массаракш наизнанку$

Это вот сюда

Вспомним теперь, как была устроена система канализации в зданиях того времени. В замке обычно все нечистоты выливали куда-нибудь в район рва окружающего крепостные стены (и удобно, и полезно при осадах). В других отдельно стоящих строениях выгребные ямы устраивали где-нибудь в подвалах или на цокольных этажах, куда потом имели доступ, всяческие «ночные люди». Этот способ борьбы с экскрементами, кстати, считалось довольно практичным — аммиак от испарений поднимался и служил неплохой дезинсекцией. Всякие вши, блохи и прочие насекомые не любят этого запаха, поэтому приходилось мириться.

Это для понимания

Так вот, в церкви святого Петра туалет был подобного типа — выгребная яма, расположенная в подвале. Как раз под тем местом, куда упал цвет феодализма. Хорошо, что они были на втором этаже, поэтому свалились на первый и пол выдержал, подумаете вы. А кто сказал, что он сделал что-то подобное? Если бы такое произошло, то это событие не назвали бы «Трагедия Эрфуртского болота». И это, как легко догадаться — чистой воды эвфемизм. Прогнивший от испарений исходящих от человеческих экскрементов пол первого этажа, не выдержал рухнувшей массы железа. И компания во главе с будущим императором Германии продолжила свой полёт прямо в выгребную яму. Впрочем, стоп.... король и архиепископ как раз спаслись от этого позора. Они отошли в угол, чтобы поговорить тет-а-тет, и когда пол под всеми начал рушится, успели схватиться за перила. И так на них и провисели, пока не прибыли спасатели (позавидуйте их силе рук). А вот большинству подданных повезло куда меньше.

_ook Out Below!
My presence was requested to mediate a spat between Dobrawa and Aldona. My courtiers must be awfully bored today, as many of them are here to observe.
While the two bicker about tax levels, we're interrupted by a deafening crash. Everyone in the room but me stagger as the wooden

Crusader Kings не могли пройти мимо этого события

Цвет рыцарства... более 60 бутонов, вместе со своими стеблями погибли в этой яме. Их имена вам наверняка не о чём ни скажут, поэтому просто стоит довериться источникам, по поводу их значимости. Ямка была неплохой — ведь рассчитана она была на обслуживание целого монашеского ордена. Так что, да, она была достаточно глубокой и обширной, чтобы вместить их всех и даже не выйти из берегов. Плавать в доспехах и латах тоже, как вы понимаете, не очень с руки. В общем — не самая достойная смерть для знатных особ голубой крови. Зато после этого события, выживший и очень недовольный король, довольно активно приступил к пересмотру стандартов средневековых туалетов. Тоже польза.

Дополнительные материалы:
1. Статья откуда я спер идею
2. Описание происшествия в старой хронике
3. Книга A Companion to the Abbey of Quedlinburg in the Middle Ages
4. А, Wiki забыл

Отличный комментарий!

Не сумев забыть увиденного этот король основал орден двачеров что и по сей день напоминает людям про ужасы нечистот

asd072

27.12.2022, 09:43

ссылка

+36,8

Здесь мы собираем самые интересные картинки, арты, комиксы, мемасики по теме (+66 постов - )